未来は過去を変える
なぜ名盤は決してその時代にとどまらないのか
ラフィ・マーサー
1959年、ある女性がレコードを購入した。
彼女はそれを家に持ち帰り、ターンテーブルに乗せ、針を下ろして、聴き入る。
その音楽は、その瞬間そのものに完全に属している。窓の外の世界は違う。ニュースの見出しも違う。未来はまだ書かれていない。
彼女は、このアルバムからインスピレーションを得るアーティストたちの音楽を聞くことはできない。このアルバムに触発されて生まれるレコードの音を聞くこともできない。レコードの溝の中にまだ隠されたアイデアから生まれるジャンルの音も聞くことはできない。彼女が耳にするのは、現在という時制に存在する音楽そのものだけだ。
半世紀後、別の誰かがその同じレコードをターンテーブルに乗せた。
音符はまったく同じです。演奏もまったく同じです。録音の点で変わったところは一切ありません。
しかし、その体験はまったく異なるものだ。
私たちは、影響というものを一方通行のものだと考えがちです。過去が未来を形作り、あるアーティストが別のアーティストに影響を与え、あるアルバムが扉を開き、他のアーティストたちがその扉をくぐる。音楽の歴史は、しばしば時間軸に沿ってまっすぐ前進する直線として描かれるものです。
しかし、人の話を聞くというのは、そう単純なものではない。
未来は過去を変えるのと同様に、過去もまた未来を形作る。
音楽と向き合う時間が長くなるにつれ、これはリスナーが発見しうる最も重要な真実の一つであり、かつ「先週リリースされたものだけが重要な音楽だ」と説くこの時代において、最も守り抜くのが難しい真実の一つでもあると、ますます強く思うようになった。
これほどふさわしい例は他にない。 『Kind of Blue』ほどふさわしい例はない。
1959年にマイルス・デイヴィスがこのアルバムを録音した当時、ジャズ界は依然としてビバップ――密度、スピード、そして競い合うような技巧が特徴の音楽――を消化し切れていなかった。『カインド・オブ・ブルー』はそれに対して、ある種頑なとも言える対応を見せた。それは「余白」を選んだのだ。複雑なコード進行の代わりにモーダルな枠組みを、技巧の誇示の代わりに息づく余地を。5曲はいずれも本質に絞り込まれ、ミュージシャンがその瞬間に曲を完成させられるよう、意図的に未完成のままにされていた。
批評家たちはこのアルバムを絶賛し、聴衆も温かく迎え入れた。しかし、1959年当時、このアルバムが後にどのような存在になるか、誰も予想できなかった。
彼らは、このアルバムのモーダルなアプローチが、ジャズ、ロック、そして現代クラシック音楽の作曲手法を静かに変容させていくことに気づかなかった。彼らは、その抑制が、いかにして一つの哲学――大音量とスピードを要求するあらゆる時代に対する反論――となるかを見抜けなかった。彼らは、数十年後、このアルバムが世界中のリスニングバーが室内の音響調整を行う際の基準となり、適切に調整されたシステムの評価基準となることに気づかなかった。静寂を基調とした空間で、最も多く売れているアルバムである。
1959年のあるリスナーは「可能性」を聞き取った。今日のリスナーは「結果」を聞き取る。
どちらの視点も、もう一方より正しいというわけではない。単に異なるだけだ。一方は物語の始まりを耳にする。もう一方は、時を経て伝わってきた物語を耳にするのだ。
すべての傑作アルバムは、ある「瞬間」から始まる。ミュージシャンたちがスタジオに入り、一連の楽曲が録音され、そのレコードが世に送り出される。そして、ほんの一時期、そのアルバムは完全にその時代のものである。
すると、不思議なことが起こり始める。
このアルバムは、歴史を紡ぎ始めます。
アーティストたちはそこからインスピレーションを得る。プロデューサーたちはその手法を再解釈する。新しい世代はそれに出会い、そこから新たな発見をする。当初は些細で取るに足らないと思われた音から、音楽運動全体が生まれることもある。
時が経つにつれて、その作品はそれ自体を超えた存在へと成長していく。過去へと伸びる根を張り、未来へと伸びる枝を広げていくのだ。アルバムはもはや「目的地」ではなく、「分岐点」となる。
だからこそ、名盤は年月が経つにつれてますます深みを増していくように感じられるのです。それは音楽そのものが変化するからではなく、その音楽を取り巻く文脈が絶えず広がり続けているからです。10年ごとに新たな意味の層が加わり、世代ごとに新たな解釈が生まれます。作品自体は不変である一方で、それをめぐる議論は進化し続けているのです。
マイルス・デイヴィスの作品群は、この点においてまさに模範と言える。
1949年と1950年に録音された『Birth of the Cool』は、発売当初はほとんど注目されなかった。 当時のジャズファンは「クール」を求めてはいなかった。ビバップが依然として基準となっていたのだ。タイトル自体も後付けのものであり、ミュージシャンたちが名付けたのではなく、彼らが作り出した音楽にやがて追いついた世間によって名付けられたものだった。10年足らずのうちに、このレコードは一つのムーブメントの種を蒔いた。ウェスト・コースト・ジャズ、チェンバー・ジャズ、そしてエンターテイナーというよりは知識人としてのジャズ・ミュージシャンという美学のすべて――それらはすべて、最初に登場した際には静かで結論の出ないもののように見えたアイデアから育まれたのである。
アルバムは変わらなかった。世界の方が、それに近づいていったのだ。
そして1959年に『Kind of Blue』が登場し、モーダル・ジャズの扉をさらに大きく開いた。続いて1970年には『Bitches Brew』がリリースされ、ジャズを無数の新たな道へと分岐させた。発売当時はその斬新さに多くの熱心なデイヴィスのファンさえも戸惑い、この作品を拒絶したが、数年後になって、このアルバムがロック、ファンク、エレクトロニック・ミュージックのその後のほぼすべての潮流を予見していたことに気づくことになった。
そして、最後に、 『Doo-Bop』 ――1992年に死後リリースされたこの作品は、キャリア後半の失敗に終わった実験作として広く一蹴された。当時65歳で体力が衰えていたマイルスは、ヒップホップのプロデューサーたちとレコーディングを行い、自身のトランペットの音をプログラムされたドラムマシンやサンプリングされたループの中に組み込んだ。批評家たちは、偉大な音楽家が自らの伝統から迷い出ているように感じた。
彼らがまだ気づいていなかったのは、彼がまた単に早すぎただけだということだった。
1990年代後半までに、アンダーグラウンド・ミュージックは、ほぼ完全に『Doo-Bop』が切り拓いた領域――ジャズのフレージング、プログラミングされたリズム、そして雰囲気のあるプロダクションが交差する領域――へと移行していた。この領域は、J・ディラからケンドリック・ラマーに至るアーティストたちの特徴を定義づけるものとなった。それ以来、このアルバムの評価は着実に高まり続けている。それはリマスターや再リリースがあったからではなく、世界がようやく、マイルスがすでに立っていた場所にたどり着いたからである。
未来は、このように過去に影響を与える。つまり、過去の評決を書き換えるのだ。
これこそが、馴染みのあるアルバムに再び耳を傾けることが、なぜこれほどまでに充実感を与えてくれるのかという理由を説明しているのかもしれません。私たちは「同じ音楽を再び聴いている」と自分に言い聞かせますが、それは決して完全には真実ではありません。レコード自体は変わっていないかもしれませんが、私たちは以前聴いた時には得られなかった新たな経験や知識、新たなつながりを携えて、その音楽に向き合っているのです。
だからこそ、どのプレス盤を聴いているかという問題は、時に思われているほど重要ではないのです。オリジナル盤、再発盤、リマスター盤をめぐる議論は確かに存在し、理解する価値があります。よく作られた再発盤は、状態の悪いオリジナル盤では聞き取れない細部を浮き彫りにしてくれることもあります。しかし、どのプレス盤も、そのアルバムの体験のすべてを内包しているわけではありません。その体験は、溝の外側、つまり何十年にもわたる聴取や解釈、そしてそれに対する反応の中で積み重ねられていくものなのです。
レコードには音符が刻まれている。年月がそこに意味を与えてくれる。
アルバムは静まり返っている。
聴き手が動く。
二人の関係は深まっていく。
この考え方は音楽だけにとどまりません。優れた本や映画、建築物、芸術作品も、多くの場合、同じ仕組みで機能しています。それらの意義は、創作の瞬間に決まるものではありません。むしろ、時を経て蓄積されていくものです。世代ごとに、その対話に新たな一章が加わっていくのです。
しかし、音楽はこのプロセスにとりわけ適しているように思われる。なぜなら、音楽を聴くという行為そのものが、極めて個人的なものだからだ。私たちは単にアルバムを「観察」するだけではない。アルバムと共に生きるのだ。レコードは、私たちの人生のさまざまな時期を彩ってくれる。そこには思い出が染み込み、場所や人間関係、成功や失望、そして思いもよらず記憶に残ることになるような瞬間と深く結びついていく。
アルバムが古くなるほど、そこに新たな意味を見出す機会が増えていく。
おそらく、絶えず新しいものを追い求めることが、これほどまでに物足りなさを感じさせるのは、このせいなのかもしれない。ストリーミングプラットフォームは、私たちに次のおすすめ、次の新作、アルゴリズムによる次の提案へと、際限なく進んでいくよう促している。新しさそのものが目的となってしまったのだ――まるで、アルバムの価値がその新鮮さが失われると同時に失効するかのように。
しかし、最も深いリスニング体験のいくつかは、何か新しいものを発見することから生まれるのではなく、古いものに戻ることから生まれる。異なる耳を持って戻ること。より広い視野を持って戻ること。そのアルバムが文化という広大な風景の中でどこに位置しているのかを見極められるだけの距離を置いて戻ること。
長く語り継がれる記録は、単にその瞬間を切り取っただけのものとはめったに言えません。
彼らは、その瞬間が過ぎ去った後も、ずっと会話を続けようとする人たちだ。
それらは未完成のままです。それは、アーティストが意図的に未完成のままにしたからではなく、新しい聴き手が加わるたびに新たな解釈が加わるからです。10年が過ぎるごとに、新たなつながりが明らかになります。世代が変わるたびに、それらに関心を寄せる新たな理由が見つかるのです。
音楽は、まさにその場に留まったままです。
その意味は今もなお広がり続けている。
おそらく、それこそが「名盤」の真の定義なのだろう。
歴史に名を残すような記録ではない。
作り続けられる記録。
よくある質問
なぜ名盤は、時が経つにつれてますます良くなっていくように感じるのでしょうか？
リスナーは新たな視点を得ると同時に、アルバムは時間の経過とともに文化的背景や影響、意味を蓄積していくからだ。そのレコードに反応する各世代が新たな層を加え、それを将来のすべてのリスナーが受け継いでいくのである。
音楽において、「未来が過去を変える」とはどういう意味でしょうか？
つまり、後の時代のアーティストや音楽運動、そしてリスナーたちが、過去のレコードに対する私たちの理解を再構築し、リリース当時は文字通り聞き取ることさえできなかった意味の層を付加しているということだ。1992年当時、『Doo-Bop』は失敗作のように聞こえた。しかし2005年になると、それは予言のように聞こえるようになった。
アルバムが時代を超えて愛される理由は何でしょうか？
時代を超えたアルバムは、絶え間なく続く対話の場の一部であり続け、世代を超えて新たな気づきやつながりを明らかにしてくれます。それは単に保存されているのではなく、その対話に積極的に関わっているのです。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆している。
「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
