『Birth of the Cool』 – マイルス・デイヴィス | 楽曲とエピソード

ジャズが節度を学んだとき

ラフィ・マーサー

音楽史には、あたかも別の次元からその場にささやきかけられたかのように、新たな言語が完成された形で現れたかのような瞬間がある。『Birth of the Cool』は、厳密には1949年から1950年にかけて録音されたセッションのコンピレーションではあるが、まさにそのような印象を与える。それは、静かな威厳と洗練された抑制、そしてビバップの熱狂的なエネルギーとは対照的な優雅さを備えた、ジャズの新たな方言である。 まだ後の巨匠となる前のマイルス・デイヴィスが、チャーリー・パーカーやディジー・ガレスピーの影から初めて大きく一歩を踏み出し、「クール」が「ホット」と同じくらい重要な意味を持つ未来の輪郭を描き出したのは、まさにこのアルバムだった。

戦後のアメリカは、ビバップが席巻していた。ディジーのトランペットは華麗な連符で燃え上がり、バードのアルトサックスは水銀のように素早く飛び交った。その音楽は複雑で、密度が高く、テンポが速かった――スウィング・ダンスホールの枠を押し広げ、ミュージシャンたちが演奏するのと同じくらい熱心に耳を傾けることができる聴衆を求める芸術音楽だった。 パーカーと共に腕を磨いたマイルス・デイヴィスは、ビバップの輝きを称賛しつつも、その限界を感じ取っていた。彼にとって、それは人で溢れかえる会場向けの音楽であり、そこで技巧は単なる様式美に陥る危険性をはらんでいた。彼は、より無駄を省き、開放的で、熟考された音楽を求めていた。

そのきっかけが訪れたのは1948年のことだった。アレンジャーのギル・エヴァンスが、55丁目にあった自身のニューヨークのアパートを、情熱に燃えるミュージシャンたちの集まりに開放したのだ。ゲリー・マリガン、ジョン・ルイス、リー・コニッツ、マックス・ローチ――彼らは皆若く、模索の最中だった。彼らは、スウィングを失うことなくクラシックの質感を取り入れ、即興とアレンジのバランスを保ち、その力を損なうことなく静かに語りかけるようなジャズ・アンサンブルを夢見ていた。 そうした深夜のセッションから生まれたのが、マイルス・デイヴィス・ノネットだった。トランペット、トロンボーン、フレンチホルン、チューバ、アルトサックス、バリトンサックス、ピアノ、ベース、ドラムという、ジャズとしては異例の編成を持つ9人組のグループである。それは、新しいタイプのジャズのための室内楽アンサンブルだった。

1949年から1950年にかけて、ノンネットはキャピトル・レコードのために12曲を録音した。10年後、それらの楽曲は『Birth of the Cool』という1つのタイトルにまとめられた。今聴いてみると、最も印象的なのは「空間」の響きだ。ビバップがすべての小節を活気で満たすのに対し、これらのアレンジには息づく余地が残されている。 フレンチホルンとチューバがアンサンブルに豊かでまろやかな低音部を与え、コニッツのアルトサックスは、まるで氷のように冷徹な距離感を保ちながらその上を漂い、マリガンのバリトンサックスが対位法をしっかりと支えている。中央に位置するマイルスは、抑制の効いた演奏を披露している――派手な技巧も、見せびらかしもなく、ただ叙情的で、まるで会話を交わすかのようなトランペットの音色を奏でている。

例えば、マリガン作曲の「Jeru」を挙げよう。この曲は軽やかに流れ、声部が建築図面のように重なり合い、各楽器の音が次の音とすっきりと交差している。あるいは、エヴァンスが編曲した「Boplicity」では、ホーンセクションが絹の糸のように互いに絡み合いながら出入りし、まるでネガティブスペースのようにマイルスのトランペットを縁取っている。 クロード・ソーンヒルの著書を基にした『ムーン・ドリームス』は、まるでオーケストラのような趣があり、リズム・セクションがそのハーモニーの霧の中をつま先立ちで進むかのようだ。アルバムのオープニングを飾る『ムーヴ』でさえ、テンポは速いものの、決して慌ただしい印象を与えない――そのスピードは、明快な音色の質感によって見事にバランスが取られているのだ。

もちろん、このタイトルは後付けのものであった――当時、これらのレコードはさほど売れず、批評家たちを困惑させていた。ジャズファンは「クール」を熱望しているわけではなく、ビバップが依然として基準となっていた。しかし1950年代半ばまでに、ここに蒔かれた種は一つの運動へと成長していた。マリガン、チェット・ベイカー、スタン・ゲッツらによるウェスト・コースト・ジャズは、その「クール」な美学を、より軽やかで、太陽の光を浴びたような音色へと昇華させた。 レニー・トリスターノとその追随者たちは、その上に知的な構造を築き上げた。ジョン・ルイスを擁するモダン・ジャズ・カルテットでさえ、チェンバー・ジャズの概念をさらに発展させた。そして、いつものように落ち着きのないマイルス自身も、『Walkin’』やハード・バップへと移行した後、『Kind of Blue』でクール・ジャズの抑制美へと回帰した。

文化的な観点から言えば、『Birth of the Cool』は、ジャズが都会的で洗練され、モダニズム的であり得ることを示した。それはクラブと同様に、ロフトにもふさわしいものだった。その視覚的な対比となるのが、ミース・ファン・デル・ローエやル・コルビュジエの建築――すっきりとしたライン、光、空気、そしてプロポーション――であった。 それは、前 decade の狂乱的なペースとは一線を画そうと切望していた、戦後の新しい世代のための音楽だった。ビバップが落ち着きのない反逆の響きであったのに対し、『バース・オブ・ザ・クール』は熟考に満ちた落ち着きをもたらした。

今日、リスニングバーでそれを聴くことは、空間がいかに画期的なものになり得るかを理解することにつながる。適切にチューニングされたシステムを通せば、金管楽器と木管楽器の音が混ざり合うことなく、それぞれが独自の音域を占め、きらめきながら重なり合う。ベースはドスンと響くのではなく、柔らかなクッションのような響きを奏で、ドラムは主張しすぎるのではなく、全体に陰影を与える。音楽は、密度ではなく、バランスをもって部屋を満たすのだ。 聴衆は、音符と同じくらい、その沈黙にも身を委ねる。これこそが、建築であり、比例であり、抑制であるジャズなのだ。

マイルス・デイヴィスはその後も、幾度となくジャズを再構築していった――『Kind of Blue』でのモーダル・ジャズ、『Bitches Brew』でのエレクトリック・ジャズ、そして後期のバンドによるファンク色の強いジャズなどだ。しかし、『Birth of the Cool』は、依然として彼の最初の偉大な「独立宣言」である。このアルバムは、彼が志を同じくするミュージシャンたちを集め、彼らの集合的な想像力を結集させ、そこに自身のスタイルを刻み込むことができることを示した。それ以上に、静けさこそが騒音と同じくらい革命的になり得ることを証明したのだ。

ここには、ジャズをはるかに超えて共鳴する教訓がある。革新は必ずしも大声で叫ぶ必要はない。時には、空気を一新するようなささやきとして訪れることもあるのだ。『Birth of the Cool』は今もなお、ささやき続けている。その抑制の効いた音色、独特な響き、そしてモダニズム的な優雅さの中に、ある誘いが込められている。いつもとは違う耳で聴いてみれば、新たな世界が形作られつつあるのが聞こえてくるかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。