何度も戻り続けるとどうなるか — 戻ることの静かな作業

時が経つにつれてのみその姿が明らかになる、記録、空間、そして儀式について

ラフィ・マーサー

ある種の記録には、一度にすべてが明らかにならないものもある。

好奇心からか、あるいは信頼する誰かが何気なくその話をしたからか、あなたはそれを聴いてみた。最初の聴き流しは、特に問題なく過ぎていく。あちこちで、ある瞬間や質感に気づく。急かされるようなものはない。全神経を集中させるようなものもない。それでも、何かが残っている。キャッチーなフレーズでも、サビでもない――もっと静かな何かだ。まだ語り尽くされていないような感覚。

じゃあ、戻ってきなさい。

「やらなければならないから」ではなく、「自分の中の何かが、それだけの価値があるかもしれないと囁いているから」です。

フレッドがそう言っているのを聞くと、なるほどな、と納得する。

そして、ここからが真の「聴く」ことの始まりなのです。

私たちは、概して「次へ進む」ように、そして「飛ばす」「ちょっとだけ聴く」「次のものが届く前に、ちょうどいい分だけ消費する」ように訓練されてきた。音楽も、他のあらゆるものと同様に、表面的なもの――中に入り込むのではなく、ただ通り過ぎていくだけのもの――になってしまう。しかし、時折、そのリズムに逆らうアルバムが現れる。それは、あなたの注意を争おうとはしない。ただ、静かに待ち続けているのだ。

ポーリン・オリヴェロスは、このことを誰よりも深く理解していた。彼女の「ディープ・リスニング」の実践――音に対する真摯な注意は受動的な行為ではなく、一種の修練であるという考え方――は、単なる理論ではなかった。それは、その場にいることそのものの在り方だった。ワシントン州の使われなくなった貯水槽で彼女が制作したアルバムには、2時間以上にわたる音が収録されている。その音は、初めて耳にした時には何の意味も持たないが、5回目を聴く頃にはすべてを物語るようになる。それは偶然ではない。それこそが本質なのだ。

そのままにしておけば、音楽は変化し始める。

2回目に聴くと、印象が違ってくる。音と音の間の余白に気づき始める。3回目になると、ある曲が次の曲へと自然に溶け込んでいく様子や、音に合わせて空間が変化しているかのように感じられる。4回目か5回目になると、何か微妙な変化が起きている――そのアルバムはもはや「聴いている」ものではなく、自分がその中に「入り込んでいる」ものになっているのだ。

そして、これが「本当に耳を傾けている」とわかる証拠です。

あなたはそれを感じるでしょう。考えるのでもなく、分析するのでもなく――感じるのです。胸の中に広がる、静かで、はっきりと感じられる空間。予告もなく浮かび上がる記憶――何年も思い出すことのなかった人、場所、部屋。午前2時のクラブ。 疎遠になってしまった友人。長続きはしなかったけれど、まるであの特定のコード、あの特定のテンポ、はるか昔のある部屋で感じたあの独特の光の質感のように響いた恋。音楽は、あなたの中にすでにあり、見つけられるのを待っていた何かを見つけ出す。あなたがそれを探しに行くわけではない。それがやってくるのだ。そして、それが訪れたとき、あなたは気づくだろう。そのレコードをより深く理解したからではなく――それを感じられる距離が近づいたからなのだ。

それが、戻ってくるという静かな約束なのだ。

なぜなら、何度もその場所を訪れることで得られるものは、単に音楽をより深く理解できるようになることだけではないからだ。音楽があなたを理解し始めるのだ。ある楽節が心に響く感じ方は、その日や光の当たり方、あるいはあなたが抱えている重荷によって異なる。かつては遠く感じられたものが、次第に鮮明に感じられるようになる。まるで自分だけのもののようにさえ思えてくるのだ。

じっくりと聴き込むのにふさわしい50枚のベストアルバムには、何よりも際立った共通点がある――それは、聴き手がその音楽に徐々に馴染んでいけるだけの余地が十分に備わっていることだ。それらは、初めて聴いただけでその魅力をすべて出し尽くしてしまうことはない。その魅力は、ゆっくりと、忍耐強く、そして音楽自身のペースで、徐々に開花していくのだ。マイルス・デイヴィス。ビル・エヴァンス。福井亮。これらのレコードは、初めて聴いた時の感動よりも、繰り返し聴くたびに新たな発見をもたらしてくれる。

部屋についても同様です。

ロンドンの「スピリットランド」は、一度訪れただけではその真価を理解できない場所だ。 初めて足を踏み入れると、素晴らしい音楽を聴いて、そのまま帰ってしまう。しかし、2回目に訪れると何かが変化する――システムの緻密さ、選曲者の忍耐強さ、そしてジャズのレコードが12分間、何の躊躇もなく息づくように流される様子に気づくのだ。3回目の訪問になると、そこは単なる「体験」ではなく、「場所」として感じられるようになる。その変化――「訪問者」から「常連」への移行――こそが、最高のクラブが意図して生み出そうとしているものなのだ。

『Music for a While in New York』も同様だ。薄暗い照明。レコード盤が背表紙の役割を果たしている。レコードのA面とB面がそのまま再生される。曲と曲の間の隙間も、ミスとしてではなく、夜のリズムの一部として扱われている。そこは、沈黙さえも有意義に感じさせてくれる空間だ――そして、その独特の雰囲気は、何度も通ってその場所を信頼できるようになって初めて、はっきりと実感できるものだ。

チェルシーにある「N'Between」も同様の原理に基づいて運営されています。初めて訪れたときは、レコードを「聴く」というより「感じる」ような体験をするでしょう。再び足を運べば、その空間の造形美が徐々に明らかになってくるのです。

多くの点で、これは『Tracks & Tales』の根底にあるリズムと同じものです。

ここを訪れたからといって、すぐにすべてを理解できる人はいない。都市のページが会場へと導き、会場がアルバムへとつながる。そしてアルバムは、まったく別の世界への扉を開く。ここはスピードを重視して設計された場所ではない。スクロールして進むために作られた場所でもない。ここが求めているのは、別の何か――必ずしも「もっと時間」というわけではなく、「もっとそこに身を置くこと」なのだ。

そして、「今ここにいること」も、「耳を傾けること」と同様、私たちが実践する方法を忘れてしまったものなのです。

しかし、何度も戻ってくるうちに、何かが次第に落ち着き始める。

あるパターンに気づき始める。音楽の中だけでなく、自分自身の中にも。自分が惹かれる音の種類。ある場所が他の場所よりも長く心を留めてしまうこと。ただ音楽を聴く場所を探しているだけではない――自分なりの生き方を形作っているのだ、と静かに気づく。

だからこそ、戻ってくることが大切なのです。

単に繰り返すためではなく、それによって生まれる深みのためです。なぜなら、最初の出会いが物語のすべてであることは、ほとんどないからです。それは単なる導入に過ぎません。真の取り組み――そして真の報酬――は、その後に起こることにこそあるのです。

予定より少し長めに滞在してみてください。

レコードをもう一度再生してください。

その部屋に戻ってください。

なぜなら、時には、前に進もうとする本能に抗うことが、最も大切なことだからです。

そして、ただ戻るだけだ。

- ラフィ

よくある質問

なぜ、あるアルバムは何度も聴きたくなるのでしょうか？それは、そのアルバムがすべてを一度に明かさないからです。マイルス・デイヴィスからポーリン・オリヴェロスに至るまで、最高のレコードは、時間をかけて発見できる余地を生み出し、聴くたびに新たな細部を明らかにしてくれます。それらは、一度聴いただけでは到底語り尽くせないほど、豊かな魅力を秘めているのです。

本当に耳を傾けていると、どうやってわかるのでしょうか？　それは、感じるものです。胸の奥に広がる空間。予期せず浮かび上がる記憶――ある人、ある場所、あるクラブ、失ったもの、愛。音楽は、もともとあなたの中にあった何かを呼び覚ますのです。それを分析しようとはしません。ただ、予想以上に身近に感じられるから、そうだとわかるのです。

同じ音楽を再び聴くと、何が変わるのでしょうか？ 聴き入る集中力が高まり、音楽との感情的なつながりが深まり、その音楽は単なる一般的なものというよりも、自分にとって特別なものとして感じられるようになります。ここではレコードのプレス品質も重要な要素となります。静かな部屋で良質なオーディオシステムを使ってオリジナル盤を聴くと、初めて聴いた時には気づかなかった細部が明らかになるのです。

どのリスニング・バーがリピーターに報いてくれるのか？　素晴らしいバーならどこもそうだ。ロンドンの「スピリットランド」、ニューヨークの「ミュージック・フォー・ア・ホワイル」や「バー・オライ」、チェルシーの「エヌ・ビトゥイーン」――これらは、根気よく通い続ける人々に、何度も足を運ぶうちに徐々にその真価を明かしてくれる場所だ。

「ディープ・リスニング」とは何か？作曲家のポーリン・オリヴェロスが考案した実践法であり、音に対する真摯な注意を払うことは、音楽の枠をはるかに超えた恩恵をもたらす、習得可能な修練であるという考え方だ。1989年にリリースされた彼女のアルバムは、この概念の基礎となる作品である。レコード文化の拠点「Tracks & Tales」では、この実践法のより幅広い側面を探求している。

これは『Tracks & Tales』とどのように関連しているのでしょうか？『Tracks & Tales』も同様の原則に基づいて作られています。つまり、即座に理解することではなく、繰り返し訪れ、探求し、意図を持って耳を傾けることで、多層的な発見を得ていくというものです。 

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。