『The Truth in the Groove』――オリジナル盤と再発盤、そしてリマスターの技法

オリジナル盤と再発盤の違い、リマスターの技法、そしてなぜすべてのレコードが「真実の生き生きとした姿」であるのか。

ラフィ・マーサー

どのレコードにも、2つの物語が刻まれています。耳に届く物語――そして、溝そのものに刻み込まれた物語です。最近、こうした溝について疑問を抱く人が増えています。「オリジナル盤と再発盤の違いは何なのか？」「アナログ盤のリマスターとは、実際にはどういうことなのか？」――こうした問いは、より深い何かを浮き彫りにしています。それは、音には系譜があり、一枚一枚のレコードが歴史を宿しているという認識が高まっていることを示しているのです。

「オリジナル・プレス」とは、端的に言えば、制作当時にもっとも近いバージョンのことです。これはアルバムが最初に発売された際に製造されたもので、多くの場合、スタジオで使用されたのと同じマスターテープから作られています。 バンドが承認し、プロデューサーが監修し、プレスに使用された機械も、そのサウンドを生み出した時代と同じ時代のものだったかもしれません。だからこそ、コレクターたちはオリジナル盤を珍重するのです。それらは単なる「物」ではなく、「芸術的遺物」だからです。それらは、当時の空気感、制約、不完全さといった、その時代の「一瞬」を捉えているのです。

しかし、オリジナル盤が必ずしも優れているとは限りません。多くの盤は大量にプレスされたり、薄いビニールが使われたり、私たちが想像するほど精密に製造されていなかったりしたものです。それらを特別なものにしているのは、その「文脈」です。つまり、今聴いている音が、アーティストやエンジニアが最初に「このテイクで決まりだ」と宣言した瞬間に彼らが耳にした音に、可能な限り近いものであるという事実なのです。

対照的に、再発とは「第二の人生」のようなものです。それは、オリジナル盤のリリースから数年、時には数十年を経て行われる新たなプレスであり、多くの場合、異なるソース素材から作られています。中には手抜きな再発もあります。デジタルファイルから取り込み、圧縮し、手軽に仕上げたようなものです。 一方で、素晴らしいものもあります。オリジナルのアナログ・マスターテープから、現代の精密な技術を用いて再構築されたものです。その違いは、その過程で「誰が耳を傾けているか」にあります。リイシューが細心の注意を払って扱われる場合――例えば、アナログ・プロダクションズやブルーノート・トーン・ポエット、あるいは1970年代から80年代の日本のプレス会社などを思い浮かべてください――それは単なる模倣ではありません。それは「復活」なのです。

ここで、アナログレコードの歴史において最も誤解されがちな「リマスタリング」について触れておきましょう。マスタリングとは、レコード制作の最終工程であり、スタジオでのミックスを物理的な媒体へと変換する作業です。これは、音の空間的な配置――周波数のバランス、音量、温かみ――を形作るものです。リマスタリングとは、新しい技術を用いてその工程を見直すことであり、多くの場合、過去の技術的限界を補正したり、現代の再生システムに合わせて音質を調整したりすることを目的としています。

しかし、ここにパラドックスがある。「音質を向上」させようとした結果、その「魂」を失ってしまうことがあるのだ。 デジタル時代の多くのリマスターでは、音量を上げ、ダイナミクスを圧縮し、エッジを滑らかにすることで、すべてが「大きく」はなるものの、「小さく」なってしまう。しかし、優れたリマスターは逆のことを行う。それは、立体感、空気感、そして奥行きを取り戻すことだ。信号と同じくらい、沈黙も尊重する。ケヴィン・グレイ、バーニー・グルンドマン、マイルズ・ショーウェルといったエンジニアたちは、リマスターを「改変」ではなく「保存」として扱う、新世代の職人たちの代表格である。

オリジナル盤と再発盤を並べて聴くと、その違いはしばしば微妙でありながらも深遠です。オリジナル盤は、荒削りで、ざらつきがあり、不完全な部分もあるかもしれませんが、それでも「生き生き」としています。一方、再発盤は、うまく作られていれば、バランスが良く、正確で、広がりを感じさせ、まるで過去へと続く澄んだ窓のようです。どちらが「優れている」というわけではありません。それらは、同じ真実を映し出す、単に異なるレンズに過ぎないのです。 両方を聴くことは、数十年隔てて同じ通りを歩くようなものです。光は変わっても、その精神は変わらずに残っているのです。

私が興味を惹かれるのは、この会話が文化におけるより大きな問題――つまり、私たちと「本物」との関係――を映し出している点だ。私たちは「リマスターされた世界」に生きている。音楽、ファッション、記憶……あらゆるものが再リリースされている。課題は、どのバージョンが「本物」かを見極めることではない。何が残され、何が失われたのかを聞き分けることを学ぶことにあるのだ。

『Tracks & Tales』において、喜びはまさにその「見極め」の行為にある――2枚のプレス盤を並べて聴き比べ、その違いを「優劣」としてではなく「歴史」として感じ取る能力だ。オリジナル盤は、その時代の音そのものである。再発盤は、丁寧に扱われたとき、生き残った音そのものとなる。

ですから、「オリジナル盤と再発盤、どちらが良いか」と尋ねられたとき、その答えは、あなたが本当に何を求めて聴いているかによって異なると思います。質感、歴史、臨場感を求めるなら、オリジナル盤を選びましょう。明瞭さ、バランス、保存状態を重視するなら、再発盤を選びましょう。いずれにせよ、重要なのはレコードを所有することではなく、そこから何かを学ぶことなのです。

結局のところ、アナログレコードはデジタルでは決して得られないあることを私たちに教えてくれる。それは、音は静的なものではないということだ。音は生き生きとしており、解釈の余地があり、人間味に満ちている。マスタリングのたびに、プレスされるたびに、再生されるたびに、それは「時間」と「手触り」との対話なのである。

そして、おそらくそれこそが、レコード文化がこれほど長く愛され続けている理由なのでしょう。私たちは単にレコードを集めているだけではありません。真実のさまざまな形を集めているのです。

よくある質問

オリジナル盤と再発盤のレコードの違いは何ですか？
オリジナル盤は、リリース当時に、多くの場合、初代マスターテープを使用してプレスされたものです。再発盤はそれ以降にプレスされたもので、リマスター作業の丁寧さによっては、音質が向上している場合もあれば、そうでない場合もあります。

「ビニール盤のリマスター」とはどういう意味でしょうか？
これは、マスター音源を見直し、最新の技術を用いてビニール盤用に再加工するプロセスです。理想としては、オリジナルの温かみや意図を損なうことなく、明瞭さやダイナミクスを向上させることを目指します。

どちらを買うべきでしょうか？
可能なら両方購入することをお勧めします。オリジナル盤は過去の物語を語り、再発盤は保存の物語を語ります。優れたオーディオシステムで聴けば、それぞれが異なる美しさを放ちます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。