N'Between — チェルシーの隠れ家

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：N'Between
住所：443 W 15th Street, New York, NY 10011, United States.
ウェブサイト：nbetween.bar
Instagram：@nbetween.bar 

チェルシーの中心部、賑やかな市場やきらめくネオンサインの陰にひっそりと佇む、緑色のネオンサインが、狭い路地へとあなたを招き入れます。カーテンをくぐり、玄関ホールへと足を踏み入れると、そこには一つの問いを投げかける空間が広がっています。「聞いていますか？」。ここが「N'Between」――イザカヤ風のリスニングバーです。めったに静寂が訪れないこの街の中で、レコード、カクテル、そして雰囲気が見事に調和し、美しく静謐な空間を生み出しています。

この空間は、一見するとコンパクトに見える。壁一面にはレコードの棚が並び、薄暗い琥珀色の光が差し込み、ブースやスツールは、大声で叫ぶのではなく、会話を楽しむために用意されている。デザインスタジオ「3.wrks」は、この空間を、ニューヨークのために作られた東京のスピークイージーのようにデザインした――低めのバーカウンター、丸太の形をしたベンチシート、マホガニーの天板、そして控えめな音響反射。 レコード盤が目に留まり、ターンテーブルの存在がほのめかされる。低音をしっかり支えつつ、高音域の息吹を妨げないよう設計された音響システム。その結果、レコードを「聴く」というより「感じる」ことができるのだ。

ここでは音楽が重要な役割を果たしています。ジャズ、80年代のディスコ、アジア発のオルタナティブ・グルーヴ、マニアックな名曲、アナログ盤限定の楽曲などが織り交ぜられ、クラブ側のプログラムではなく、キュレーターが厳選した夜が繰り広げられます。批評家たちは、ここを「リスニング・バー……壁一面にアナログ盤が並ぶ……ハイファイ・サウンドシステム」と評しており、単に一杯飲むためだけでなく、音楽体験を求めて立ち寄る場所となっています。その雰囲気は意図的に作り出されたものです。早めに来店し、曲の終わり間際を耳にし、針がレコードから離れるまで、その場に佇む――そんな体験がここにはあります。

「N'Between」のドリンクは、そのサウンドの緻密さを反映している。カクテルメニューはまるで楽曲の楽譜のようだ――ジンと日本産コーヒーの出会い、柚子とスダチの出会い、わさび塩の縁取り、アロエのインフュージョンなど。サービスは音楽のリズムに合わせて脈打つように展開される。独創的で、客への敬意に満ち、そして節度を保っている。 ドリンクはグルーヴと競い合うのではなく、そのリズムに合わせて登場します。料理は軽やかでありながら洗練されており――焼き鳥、揚げナス、から揚げ――聴く気分を損なうことなく、むしろその雰囲気を引き立てる軽食が並びます。 

午後4時（火～水）、人々が集まり始め、次第にその数は増え、場の雰囲気も深まっていく。照明の雰囲気が変わり、音楽も変わる。会話の声が静まり、レコードのジャケットが丁寧に引き出される時のきらめきが目に留まる。部屋は人で溢れかえって爆発するようなことはなく――音の中に溶け込んでいく。チェルシー・マーケット内、443 W 15thというこの場所は、ある種の都会的な静けさを醸し出している。 外には買い物客や観光客、マンハッタンの喧騒が渦巻く。その中、N’Betweenではささやき声が交わされる。

特に際立っているのは、社会性と聴覚体験のバランスだ。多くのバーがレコードに敬意を表しているが、それを軸に独自のアイデンティティを築いている店はほとんどない。N'Betweenはまさにその例外だ。そのデザインは、空間の中で自分の身体を意識させる――腰を下ろしたベンチ、グラスの下に広がる木目、胸に伝わるスピーカーシステムの温もり。高い天井はなく、その代わりに、まるで包み込まれるような感覚に包まれる。音は、抗議のためではなく、臨場感を生み出すために形作られている。

来店する際は、ターンテーブルやレコードの壁の近くの席を確保したいなら、早めに来店することをお勧めします。発音が少し難しい名前のカクテルを片手に、今夜はどんな曲が流れているか聞いてみてください。午後8時になっても客席が半分ほどしか埋まっていないなら、大声を出さなくても互いの声が聞き取れるでしょう。そして店を出る頃には、グルーヴの余韻が心に残り、後で地下鉄に乗っている時に、知らず知らずのうちに口ずさんでいるかもしれません。

「N'Between」は倉庫型会員制クラブでもなければ、静寂なラウンジでもありません。その中間に位置する場所です。社交的でありながら音楽に耳を傾け、生き生きとした活気を感じるほどに賑やかであり、音楽に没頭できるほどに静かでもあります。その境界領域こそが、この店の強みです。音を単なる見世物として扱うことが多いこの街において、このバーは音を建築物のように扱っているのです。

15番街に戻ると、街が息を吸い込むように感じる。ネオン、車の往来、人々のざわめきが、一気に押し寄せてくる。しかし、あなたの感じ方は変わっている。先ほどまで、そこでは物事を違った耳で聞いていたのだ。そして、それこそが重要なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。 『Tracks & Tales』のその他の記事をお読みになりたい方は、 購読するか、 こちらをクリックして続きをお読みください。