ポーリン・オリヴェロス – 『ディープ・リスニング』（1989年）

ラフィ・マーサー

『ディープ・リスニング』の冒頭の音色は、まるで別世界からのこだまのように響き渡る。広大な空間で低いドローン音がうなり、トロンボーンが空間に向かってため息をつき、アコーディオンが長い弧を描いて息を吹き込み、声が揺らめく。それらがすべて、45秒もの残響を持つ地下貯水槽の石壁に反響している。 その効果は異世界的でありながら深く人間味に満ちており、音は単なる出来事としてではなく、環境そのものとして展開していく。1988年に録音され、翌年にリリースされたポーリン・オリヴェロスの『ディープ・リスニング』は、単なるアルバムのタイトル以上のものとなった。それはマニフェストであり、実践であり、実験音楽だけでなく、私たちがどのように、そしてなぜ聴くのかという概念そのものを形作る「在り方」の哲学であった。

オリベロスは、かねてよりアメリカのアヴァンギャルド界において先鋭的な存在として知られていた。1960年代にはサンフランシスコ・テープ・ミュージック・センターを共同設立し、電子音楽や即興演奏がまだマイナーな存在だった時代に、これらの分野に取り組んだ。しかし、1970年代から80年代にかけて、彼女の活動は彼女が「ディープ・リスニング」と呼ぶ領域へと移行していった。これは、聴くことそのものを芸術、瞑想、そして政治的・精神的な実践として捉えるアプローチである。 アルバム『ディープ・リスニング』は、この哲学に明確に結びついた最初の録音作品であり、トロンボーン奏者のスチュアート・デンプスターとボーカリストのパナイオティスと共に、ワシントン州のフォート・ワーデン地下にある使われなくなった貯水槽で制作された。その空間そのものが楽器となり、その長い残響があらゆる音を広大な空間へと溶け込ませ、演奏者も聴衆も同様に、ペースを落とし、注意を向け、待つことを余儀なくされた。

音楽は即興であるものの、忍耐と意識が込められているため、まるで作曲されたかのような感覚を与える。音符は長く保たれ、その音が広がり、洞窟の奥へと消えゆくのを許され、倍音と溶け合い、区別が消え去るまで続く。声はハミングし、ため息をつき、詠唱する。アコーディオンはドローンマシンとなり、トロンボーンは響き渡る霧笛となり、電子音は繊細なきらめきを添える。捉えるべきリズムも、追うべきメロディーもなく、ただ時間と空間の中で音が展開していくだけである。 この体験は、音楽を聴いているというよりは、まるでその音楽の中に身を置いているかのようだ。

レコードで聴くと、この録音は温かみを帯び、その没入感をさらに深めてくれる。ドローンの音がほのかに輝き、残響は果てしなく続き、ごくわずかな音色さえも無限に広がっていく。リスニングバーで流されると、その場の雰囲気は一変する。部屋は瞑想的な空気に包まれ、会話は次第に途切れ、時間の流れが緩やかになる。この音楽が求めるのは「そこにいること」だけであり、聴くという行為が、注意を向け合うこと、交わり、そして共有された沈黙そのものであることを私たちに思い出させてくれる。

『ディープ・リスニング』が今なお色あせない理由は、その音そのものだけでなく、そこに込められた「招き」にある。オリベロスは、ディープ・リスニングはジャンルではなく、いつでもどこでも誰もが実践できる「実践」であると主張した。それは、音楽、ノイズ、環境、身体、想像力など、あらゆるものに、心を開き、注意深く耳を傾けることを意味していた。 このアルバムは、まさにその精神を体現している。それは技巧や見せびらかしではなく、意識、空間や共鳴、そして声の微妙な相互作用を聴き取ることに重きを置いている。そうすることで、このアルバムは、音と共に生きるための手本を見出した何世代にもわたるミュージシャン、サウンドアーティスト、そしてリスナーたちへの扉を開いたのだ。

それから30年以上が経った今日でも、「ディープ・リスニング」はかつてないほど重要なものとして感じられます。気が散る要素が溢れかえるこの世界において、それは「忍耐」「今ここにいること」「注意」という対極的な価値を提示してくれます。針を落とせば、広大な世界へと引き込まれ、音は単なる娯楽ではなく環境そのものであり、聴くことは受動的な行為ではなく能動的な行為であり、音楽は「在り方」そのものになり得ることを改めて思い知らされます。これは単に再生するだけのレコードではなく、身を委ねて実践すべきものなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。