76:14 by Global Communication: 自身の収録時間から名付けられたアルバム

その再生時間そのものをタイトルに掲げ、最後まで聴き続けてほしいと訴えかけたアルバム

忍耐に報いてくれるレコードは数多くある。そして『76:14』がある――このアルバムは、本質的に「忍耐」そのもので構成されており、静寂を主要な素材として用い、まるで自分のために丹念に整えられた部屋の中に座るように、聴き手をその世界の中に座るよう誘う作品だ。

グローバル・コミュニケーションは、トム・ミドルトンとマーク・プリチャードによるユニットだ。1994年、彼らは曲名のないレコードを制作した――記載されているのは再生時間だけである。最長で14分、最短で2分強の曲がある。歌詞も、従来の意味でのサンプリングも、聴き手を引き留めるような明確な参照点も一切ない。 その代わりにそこにあるのは「温度」だ。冒頭の、ほとんど無重力のような状態から始まり、次第に温かさと深みを増していく一連の音響環境を経て、最終的には、長く有意義な会話の後に訪れる独特の静けさのような感覚へと、反対側へと戻っていく。

オープニングトラック――単に「14:31」と表記されている――は、まるで気圧が均等になるかのように始まる。高く伸びた音が、ゆっくりと動きへと変化していく。何かが築き上げられつつある。それが何なのか、まだはっきりとはわからない。このレコードは、それを急いで教えてくれるつもりはないようだ。

これは、ブライアン・イーノが『Music for Airports』で描き出し、ザ・KLFが『Chill Out』でより間接的に表現した領域――アンビエント・ミュージックが単なるBGMではなくなり、その空間における注意の質を能動的に変容させるものとなる領域だ。『76:14』はまさにその伝統にしっかりと位置づけられているが、イーノの作品よりも温かみがあり、ザ・KLFの作品よりも構造がしっかりしている。ここには、真の感情的な展開が存在する。 アルバムの半ば――7:39と表記されたトラックあたりで、これまで気づかなかった心拍のように、テクスチャーの奥底から脈動が現れる頃――になると、リスニング体験の中に、言葉ではうまく表現できないが、無視することのできない何かが変化していることに気づくだろう。

このレコードは、それを聴くために整えられた空間でこそ真価を発揮する。薄暗い照明。良質なスピーカー。携帯電話はなし。いわゆる「リスニング・バー」というムーブメントが、その哲学の根幹として掲げてきたような環境――つまり、特定の音楽には、それを受け止めるために整えられた環境がふさわしいという考え方だ。『76:14』は、通勤中やBGMとして、あるいはシャッフル再生のプレイリストで聴くような音楽ではない。これは、40分間の「自ら選んだ静寂」のためにある音楽であり、理想を言えば、この音楽に心を向けることに同意してくれた1人か2人の人と共に分かち合うべきものだ。

ミドルトンとプリチャードが理解していたこと――そして、このアルバムがリリースから30年経った今でも完全に現代的だと感じさせる理由――は、音の質感が感情的な情報であるということだ。シンセサイザーのわずかなざらつき。次の和音が鳴るまで、予想以上に長く和音が余韻を残す様子。 部屋そのものが楽曲の一部となる、ほぼ無音に近い瞬間。こうした要素は、最初の聴取時には意識的に認識されることはない。それらは積み重なっていく。アルバムが終わる頃には、冒頭とは違った感覚を抱くことになるだろう。そして、その理由を説明できないかもしれない。

それこそが、優れたアンビエント・ミュージックと、単に「良い」だけのアンビエント・ミュージックを分ける要素なのです。傑作と呼ばれる作品は、その空間そのものを変え、聴く者の心にもわずかながら変化をもたらします。76:14は30年にわたりこの役割を果たし続けており、その勢いは衰える気配すらありません。

最初から最後まで再生してください。その順番で。すべてを。その名前が指示です。

よくある質問

「グローバル・コミュニケーション 76:14」とは何ですか？

『76:14』は、トム・ミドルトンとマーク・プリチャードからなるデュオ、グローバル・コミュニケーションによる1994年のアンビエント・エレクトロニック・アルバムである。総再生時間から名付けられたこのアルバムには、従来の曲名は一切なく、再生時間のみが記載されている。1990年代を代表する最高傑作のアンビエント・アルバムの一つとして広く評価されている。

「76:14」はどんな音楽ですか？

深みのあるアンビエント・ミュージックとエレクトロニック・ミュージック――温かみがあり、質感豊かで、感情的に展開していく。ブライアン・イーノの『Music for Airports』が築いた伝統を受け継ぎつつ、より調和の深みがあり、感情的な旅路をより強く感じさせる作品だ。KLFの『Chill Out』やザ・オーブの『Adventures Beyond the Ultraworld』と通じるものがある。

76:14はどのように聴けばいいでしょうか？

最初から最後まで、途切れることなく、良質のスピーカーを備えた静かな部屋で聴くのがベストです。このアルバムは、断片的に聴いたり、シャッフル再生したりしてもその真価は発揮されません。薄暗い照明、邪魔になるものがなく、少人数で集まるといった「自宅でのキッサ」という形式が理想的です。

こういうアンビエント音楽を流しているリスニングバーはどこにあるでしょうか？

『Tracks & Tales』の世界のリスニングバーガイドでは、選曲と音質にこだわりを持つ50以上の都市の店舗を紹介しています。特にコペンハーゲンのリスニングバーは、この種の音楽に親和性が高いです。

76:14の後は何を聴けばいいですか？

ブライアン・イーノ — 『アンビエント1：ミュージック・フォー・エアポート』 基礎となるテキストとしては。『The Orb — Adventures Beyond the Ultraworld』は、より壮大で奇妙な世界を求める方に。ピート・ナムルックとミックスマスター・モリスによる『Dreamfish』は、より深遠で、海のような世界を求める方に。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。