シャーデー — ダイアモンド・ライフ (1984): 耳を傾ければ、その声がすべてを語る

単なるポップ・レコードではない。一つの記録だ。整えられた表面こそが重要なのだ――その下には、彼女が当時まさにどこにいたのかを、ありのままに語っているのだから。

このレコードには、多くの人が「知っている」と思っているバージョンがある。サックスの音色。頬骨のライン。『ザ・フェイス』誌の表紙。そして、「スムース」という言葉が、まるで警告のように付けられている――それはつまり、「これはBGMだ、ディナーパーティーのBGMだ、真剣に聴こうとしない人たちのための音楽だ」と言わんばかりに。

そのバージョンは間違っています。

このアルバムが生まれる前、サデ・アドゥはクリーニングの伝票の裏に曲のタイトルを書き留めていた。服を受け取るお金さえなかったからだ。『Am I Going to Make a Living』は、彼女が洗濯屋の外で、金欠の身ながら何度も自分に言い聞かせていた一言から始まった。その歌詞――「私たちは、手に入れることのできない人生に飢えている」――は比喩ではない。それは彼女の実生活そのものを映し出した記録なのだ。 これほど落ち着きがあり、ゆったりとしていて、確固たる自信に満ちたこのレコードは、そのすべてがうまくいくかどうかさえまだ分からなかった人物によって作られたのだ。

耳を澄ませば、その緊張感が聞こえてくる。

『Diamond Life』は、これまでに制作されたアルバムの中でも、最も感情が透けて見える作品の一つだ。その落ち着きは、距離感からくるものではない。それは、自分を必死に保とうとする女性の声そのものだ。そして、適切な部屋で、音量を適切に調整してじっくりと耳を傾ければ、彼女にどれほどの代償が伴っているのかがはっきりとわかるだろう。これは、ニーナ・シモンが誰よりも早く理解していたメカニズムだ。つまり、その声に宿る威厳は、そこに至るまでに払った代償と切り離せないものなのだ。 その技こそが器なのだ。それがなければ、それは単なる苦痛に過ぎない。それがあれば、それは部屋が受け止められるものとなる。

サデが理解していたこと――そしてスチュアート・マシューマンとプロデューサーのロビン・ミラーも理解していたこと――は、感情を表現する方法は、それを演じることではないということだった。それは、感情が存在できる場所ができるほど、きわめて精密な構造を築き上げることにあるのだ。

彼らはロンドンのパワー・プラント・スタジオで、6週間かけてこのアルバムをレコーディングした。15曲録音されたが、テンポの速い曲はアルバムのコンセプトに合わないとして除外された。残ったのは9曲。どの曲も、聴く者の注意を惹きつけるようなテンポで構成されている。低音で響くベースが、すべてをしっかりと支えている。サックス――マシューマンのサックス――は、騒がしい部屋の中で静かに語られる真実のように、予告なしに現れては消えていく。 そして、サディ・アドゥはまるで歌っているようには聞こえない。ただあなたに何かを語りかけ、それを聞いてくれると信じているかのように。

彼女はクインシー・ジョーンズのオファーを断った。バンドを連れて行き、前払金を減らす代わりに、完全な創作の自由を手に入れた。その決断は、このレコードに如実に表れている。誰一人として、この音楽がどうあるべきか彼女に指図しなかった。このレコードは、あるべき姿そのものになっている。

反発が巻き起こった際、その音楽は「ヤッピー・ミュージック」と呼ばれた――1984年当時の特定の消費者層に向けた、野心を煽る「壁紙」のようなものだと。 その解釈に必要なのは、聴くことではなかった。なぜなら、それらの歌は、まさに苦難について、不足について、足元が定まらない中で自分を保ち抜くことについて歌っているからだ。『Sally』は救世軍についての歌であり、慈善、困窮、そして何も持たない人々が何かを与えられる際の尊厳について歌っている。『When Am I Going to Make a Living』は、金欠でありながらも屈服を拒むことについて歌っている。華やかさは主題ではない。それは姿勢なのだ。

静かな部屋で、このレコードを良質なオーディオシステムにかけてみれば、低音だけで、スピーカーでは聞き逃していたすべてがわかるだろう。低音域は、まるで背骨のようにレコード全体をしっかりと支えている――ゆったりと、肉感的で、忍耐強い。 サックスは、意図的に距離を置いたかのようにその上に浮かんでいる。そして歌声は、その二つの間にある空間に現れ、そこに留まる。部屋を満たすというよりは、そこに住み着いているかのようだ。これこそが、優れたリスニング・バーのレコードが成し遂げることだ。それらは空間的である。単に空間を占めるのではなく、部屋の空気を変えるのだ。

これこそが、最高の名盤に共通する点でもある――それらは、その作品が生まれた瞬間の、作り手のありのままの姿を伝えてくれるのだ。メディア向けの美化された姿ではなく、ありのままの現実。クリーニングの伝票のような些細な出来事。不安。何かを犠牲にして保たれた落ち着き。立ち止まり、静寂に身を委ね、耳を澄ませなければならない。だが、そこにはすべてが詰まっているのだ。

『Diamond Life』は単なるBGMではない。かつてそうだったこともない。それは、聴く者に注意を払うよう求め、それに応えた時には、その見返りを惜しみなく与えてくれる音楽なのだ。『Diamond Life』が彼女が自らの声を見出した場所だとすれば、『Lovers Rock』は彼女がその声を完全に信頼することを学んだ場所である。しかし、すべてはここから始まった――ロンドンのあるスタジオで、わずか6週間の間に、飢えと確信に満ち、決してひるむことのなかった一人の女性によって。

それが真実のすべてです。そして、耳を澄ませば、いつでもその声が聞こえてくるのです。

- ラフィ

よくある質問

『Diamond Life』はジャズ・アルバムなのだろうか？確かにジャズの要素は含まれている――サックスの音色に、和声の語法に、そしてアレンジがメロディの周りに残す余白の中に。しかし、この作品はソウルやジャズ、そして簡単に分類できない何かの間を行き来している。より重要な問いは、真剣に聴き込む価値があるかどうかだ。その答えは「イエス」だ――同時代の、あるいは他のどの時代のレコードよりも、はるかに聴き応えがある。

『Diamond Life』のレコード盤で、最も優れたプレス盤はどれでしょうか？2024年にリリースされたアビー・ロードによるハーフスピード・リマスター盤が、オリジナルのダイナミックレンジを最も忠実に再現しています。また、1984年にダークブルーのEpicレーベルで発売された英国盤オリジナルプレスも、その温かみのある音色と細部の表現力の高さから高く評価されています。どちらの盤も、良質なカートリッジと静かなリスニング環境があれば、その真価を発揮します。『TheVinyl Culture Hub』では、レコードを最大限に楽しむために知っておくべき情報を網羅しています。

『Diamond Life』の次は何を聴くべきか？ 　ニナ・シモン『Pastel Blues』は、深みのある落ち着きという共通点がある。チェット・ベイカー『Chet Baker Sings』は、弱さそのものが持つ力強さを感じさせる。そして、サデが歌声をさらに高みへと昇華させた『Lovers Rock』だ。

「リスニング・クラブ」とは？「Tracks & Tales」の創設メンバー限定のコミュニティです。真剣な音楽鑑賞を軸に築かれたグローバルなコミュニティです。毎月開催されるアルバム・セッション、プラットフォームの全機能へのアクセス、そして表面的なレベルを超えた音楽についての深い対話が楽しめます。こちらからご参加ください。

こういうレコードを聴くのに最適な場所はどこでしょうか？ 低音域の温かみとボーカルの明瞭さを追求して設計されたシステムであれば、どこでも。その 「Tracks & Tales」世界各国のリスニングバーガイド 50以上の都市にある最高の客室を網羅しています。 とりわけロンドン その試聴室が開設されて以来、一貫してSadeの楽曲を流している。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。