『Doo-Bop』 — マイルス・デイヴィス (1992)

決して立ち止まることのなかったアーティストによる、最後の左折。

ラフィ・マーサー

1992年、マイルス・デイヴィスの死後にリリースされた『Doo-Bop』は、今もなお彼のディスコグラフィーの中でも最も評価が分かれる作品の一つである。このアルバムを即座に否定する者もいれば、未完成の実験作として捉える者もいた。しかし、時が経つにつれて、このアルバムは理解しやすくなってきた。その主な理由は、世界がやがて、マイルスがすでに模索していた音楽的方向性に近づいていったからである。

このレコードは、1990年代初頭の新興ヒップホップシーンで活躍していたニューヨークの若手プロデューサー、イージー・モー・ビーと共同で制作された。サンプリング文化が音楽の様相を一新しつつあった。ニューヨーク中のプロデューサーたちがジャズレコードを分解し、再構築していた。マイルスは、ヒップホップがアメリカで最も活気あふれる音楽言語の一つとなったことを認識していた。

それは彼にとって常に本能的なものだった。

マイルスは過去を守ることよりも、変化を追い求めた。彼はすでに、クール・ジャズ、モーダル・ジャズ、エレクトリック・フュージョン、ファンクを通じて、ジャズを何度も変革してきた。ドゥー・バップは、その本能をヒップホップのプロデュースやプログラミングされたリズムへと発展させたに過ぎない。

このアルバムのサウンドは、ドラムマシン、ループ、重厚なベースライン、そして控えめなアレンジを軸に構成されている。「Mystery」、「Blow」、「Fantasy」、そしてタイトルトラックといった楽曲では、マイルスのトランペットが、伝統的なジャズの構成ではなく、スローなヒップホップのグルーヴの中に溶け込んでいる。彼の演奏はストレートで、無駄がなく、どこか荒削りだ。ここでは、技巧を誇示するような部分はほとんど見られない。その代わり、トランペットはまるでビートの中に溶け込んだもう一つの声のように響いている。

そのアプローチは重要です。

マイルズは、自分がこの場にふさわしいことを証明しようとしているゲストミュージシャンのようには聞こえない。彼は、余白を残すことに抵抗がないようだ。時には、まるで彼自身がサンプリングされた断片であるかのように、曲の中を漂っていることもある。技巧よりも、その雰囲気がより重要になっているのだ。

この作品は紛れもなく90年代初頭の作品だ。ラップのヴァースの中には、その時代特有の雰囲気に縛られているように感じられるものもあり、すべてのトラックが同じように成功しているわけではない。しかし、このアルバムは「完璧さ」ではなく「好奇心」の記録として聴くとき、最もその真価を発揮する。

それこそが、ドゥー・バップの真の強みだ。

マイルスは65歳になり、全盛期に比べて体力は衰えていたが、それでもなお現代的なサウンドを模索し続けていた。彼ほどの功績を持つアーティストなら、たいていは無難なコンサートや記念ツアーに落ち着いていただろう。しかし彼は、再び不確実な道を選んだ。

その表紙写真は、その雰囲気を完璧に捉えている。シンプルな部屋で上半身裸のマイルズが、鮮やかな赤のトランペットを手に持ち、カメラをまっすぐ見つめている。華やかさもない。神話的な雰囲気もない。ステージ照明もない。ただ、その存在感だけがある。1970年代の象徴的な写真に比べ、彼は年を取り、痩せており、より人間味を感じさせるが、その強烈な迫力は変わっていない。

また、このアルバムは当初多くの人が予想していた以上に大きな影響力を持つことが判明した。ジャズのフレージング、プログラムされたリズム、そして雰囲気のあるサウンドプロダクションが見事に融合したこの作品は、後に次のような作品にその影響を反映させていくことになる：

• ジャズ・ホップ
• ネオ・ソウル
• ローファイ・ヒップホップ
• ビート・カルチャー
• 実験的なエレクトロニック・ジャズ

1990年代後半から2000年代初頭にかけて、人気のあるアンダーグラウンド・ミュージックの多くは、マイルスがここで探求していた領域に近づいていた。

だからこそ、このアルバムは多くの人の予想以上に色あせずに残っているのだ。

それが完璧だからというわけではない。
『Kind of Blue』や『Bitches Brew』に匹敵するからというわけではない。
しかし、この作品は、現代的な何かを追求するために、いまだに失敗のリスクを厭わないアーティストの姿を記録しているからだ。

そして、それこそがおそらく、この作品において最もマイルス・デイヴィスらしいところだろう。

よくある質問

マイルス・デイヴィスが亡くなる前に、『ドゥー・バップ』は完成していたのでしょうか？

「ほぼ」ですが、完全というわけではありません。マイルズは1991年に亡くなる前に、イージー・モー・ビーとの重要なレコーディング・セッションを終えており、そのアルバムは1992年に完成し、死後リリースされました。

なぜマイルス・デイヴィスはヒップホップ・アルバムを作ったのか？

マイルスはキャリアを通じて、現代音楽の動向を追い続けてきた。彼は、ヒップホップがアメリカ音楽において最も重要な新しいリズム言語の一つとなったことを認識し、それを遠くから観察するのではなく、その中に入って活動したいと考えていた。

ドゥー・バップはクラシックと見なされているのでしょうか？

依然として賛否両論はあるものの、その評価は時を経て大幅に高まっている。今では多くのリスナーが、これをジャズとヒップホップ文化をつなぐ重要な架け橋と見なしている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。