「Six Degrees of Tracks & Tales」第002回：キングストンからブリストルへ

6つの読み物。そのうち4つには共通する声が流れており、記録が人々の前に届くとき、都市は何を継承するのかという問いが投げかけられている。

ラフィ・マーサー

水辺では、低音の響き方が一味違う。ブリストルの港辺では、低音は水面や石畳の下を伝わり、耳に届くほんの少し前に胸に響き渡る。だからこそ、この街は自らの「音」を言葉で表現することが、これまで一度もできなかったのだ。その代わりに、トリップホップや「ブリストル・サウンド」、あるいはその10年間に音楽メディアが定着させたあらゆる呼称で表現されてきた。 しかし、それらの言葉のどれにも、本質的な情報は含まれていない。その本質とは、カリブ海や1960年代、そして音楽が誰かの荷物の中に詰め込まれ、海を越えて運ばれたときに何が起こるかということなのだ。

つまり、このルートは反対側から始まるわけですね。

『Here I Come』は1985年にキングストンでリリースされたレコードだが、まず言っておきたいのは、この作品は「開け放たれた窓」にふさわしいということだ。冬の部屋のためでも、このサイトに掲載されているレコードの多くが息づく、薄暗い深夜のためでもない。この作品は明るく、屋外を思わせ、40年が経過した今もなお「可能性」の感覚を運んでくる。バリントン・レヴィは、庭のサウンドシステムのために、大音量のために、立ち上がる群衆のために構築されたリズムに乗せて歌っている。 このことを次の1時間、心に留めておいてほしい。なぜなら、このアルバムの後に続くものは、次第に静かになり、次第に内面的なものになっていくからだ。そして最後には、誰もささやき声以上の声を出さないイギリスの部屋で座っていることになるだろう。そこには何かが得られる。同時に何かが失われるものでもあり、どちらがどちらなのかを正直に見極める価値がある。

音楽は、人々がジャマイカを去ったのと同じ数十年間に、ジャマイカを離れた。イギリスでそれがどのような形に変化したかには名前が必要であり、その名として「ラヴァーズ・ロック」が付けられた――それは、ロンドン南部の居間やブルース・ダンスの場で育まれた、より柔らかく、よりロマンチックで、より家庭的なスタイルであり、ジャマイカ出身ではない両親のもとでイギリスに生まれた世代のために書き直されたレゲエだった。 2000年、サデはこの言葉をアルバムタイトルに採用した。これは静かな「命名」の行為であり、アーティストがジャンルではなく、自らの系譜を主張したのだ。この一連の流れの中で、この時点で既に何が起こっていたかに注目してほしい。音楽は屋内へと移り、音量は抑えられ、主題は群衆からカップルへと移り変わっていた。

さあ、西へ、ブリストルへと向かい、誰もが真っ先に手に取るあのレコードへと向かいましょう。

1991年の『Blue Lines』は、マッシヴ・アタックがダブの重厚さと都市の多文化的な鼓動を通じて、アメリカン・ソウルを再構築した作品だ――単に引用するのではなく、再構築しているのだ。「Be Thankful for What You've Got」のカバーがそれを如実に物語っている。これはオマージュというよりは再解釈であり、威張った態度ではなく、明快さをもって表現されている。そして、このアルバムではホレス・アンディがボーカルを担当している。

その地点はこのルート全体の要となる場所なので、ここでは速度を落としてください。

ホレス・アンディは、ブリストルにスタジオができるはるか以前の1970年代初頭、キングストンでレコードを制作していたジャマイカの歌手だ。彼は単なるサンプリング対象でもなければ、影響源でもない。彼はその場に実際にいた人物であり、その後30年間にわたりその場に居続け、そのファルセットこそが、キングストンのヤードとウェスト・カントリーの倉庫とを物理的に結びつける実体そのものなのだ。 ブリストル・サウンドを愛する人々のほとんどは、彼の声を何百回も耳にしているにもかかわらず、その名前を答えられないだろう。この事実にじっくりと向き合う価値がある――ある都市が音楽によって国際的なアイデンティティを築き上げたにもかかわらず、その音楽を文字通り運び続けた人物こそが、その音楽の中で最も無名な存在となってしまったのだ。

7年後の『Mezzanine』でも彼は依然としてそこに存在し、「Angel」や「Man Next Door」に幽玄な雰囲気を漂わせ、エリザベス・フレイザーは「Teardrop」の暗闇の中で輝きを放っている。ベースラインは今や霧のように濃厚になっている。 ビートはダブ特有の緻密さで彫刻され、ギターは荒々しいが抑制が効いており、その深みを再現できるシステムのために全体が構築されている。これは「屋内版」だ――かつてキングストンの野外を駆け巡ったあの低音が、今や暗い部屋の中で身体に押し寄せてくる。レコードで聴くとその音は広大で、まるで映画がスクリーンを埋め尽くすかのように空間を満たす。

その2枚のアルバムの間に、1997年、その街がすべてを加速させた。 その年、『New Forms』がマーキュリー賞を受賞した。これは、ドラム＆ベースのアルバムがブリットポップやロックと肩を並べたことを意味しており、単なる形式的な評価ではなかった。ロニ・サイズは、レゲエのベースラインとパンクのエネルギー、そしてヒップホップのDIY精神が融合したサウンドシステム文化から生まれたアーティストであり、このアルバムは、その融合が倍速で奏でられる音そのものだ。ダブの温かみ、ジャズの複雑さ、プログラミングの緻密さ。リズムこそが、しなやかさそのものである。

これであと1部屋残りますが、それは皆さんが予想するような部屋ではありません。

「Lonely Mouth」はホアフィールドのグロスター・ロードにあり、ブリストル初の本格的なリスニング・カフェだ。木製のファサード、琥珀色の灯り、店内に漂う味噌と炒りゴマ的香り、カウンターの後ろで回るレコード。 オリビア・マクスウェル＝イェーツとホープ・タルボットは、東京のジャズ喫茶をモデルにこの店を立ち上げました。夜になると照明が落とされ、DJたちがディープ・ソウルやインストゥルメンタル・ヒップホップ、ダウンテンポのエレクトロニカを流すと、テンポに合わせて動き続けるこの街が、ひとときの一息をつける瞬間を迎えます。

6回の演奏を通じて何が起きたのか考えてみてください。キングストンの屋外に立つ群衆のために作られた音楽が、40年と5,000マイルを経て、日本の部屋を模したイギリスの小さな部屋へと辿り着き、座っている人々に向けて会話程度の音量で演奏されたのです。 その過程のあらゆる段階は、実在する人々による真摯な決断の積み重ねであり、そのどれもが間違っていたわけではない。しかし、その距離は計り知れないほど遠く、一方向へと伸びている。そして率直に認めなければならないのは、その部屋に漂う敬虔な空気は、決して静かではなかったどこかから受け継がれたものだということだ。

バスは相変わらず水面を泳ぎ続けている。ただ、今やたどり着く先が以前より小さくなっただけだ。

なぜブリストルではなくキングストンから始めるのか？

ブリストルから話を始めると、カリブ海地域が影響を与えたかのように聞こえてしまう。キングストンから始めれば、それが発祥の地であることが明確になる。実際、そうだからだ。その経緯こそが論点なのだ。

ホレス・アンディは本当に両方のレコードに参加しているの？

その通りです――彼は1991年の『Blue Lines』や1998年の『Mezzanine』で歌っており、1970年代初頭からジャマイカでレコーディングを続けてきました。彼は比喩的な「糸」というよりは、文字通りの「糸」そのものであり、だからこそこの連鎖が成り立ち、またこの物語は通常、彼抜きで語られるのです。

これについて理解するには、レゲエについて何か知っておく必要があるのでしょうか？

6回読んで、約1時間かかります。順番に並べていくだけで、つなぐ作業はチェーンが自動的に行ってくれます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。