マイルス・デイヴィス生誕100周年――受け継がれる音

「Tracks & Tales」にページや地図、メンバー、都市といったものが生まれる前から、そこには「音」があった。

ラフィ・マーサー

他のすべてが不確かな中、いくつかの記録だけは常に身近にありました。まだ誰も読んでいないページを作り続ける長い夜。仕事前の早朝。スマホにひっそりと書き留めたメモ。何かが起きつつあるかもしれないという、かすかな兆し。数え切れないほどの目に見えない繰り返しの日々。そして、そのすべての下に、まるでBGMというよりは構造材のように、マイルス・デイヴィスが存在していました。

必ずしも大きな声とは限らない。

その点は強調しておくべきですね。

マイルズにとって、音量は決して本質ではなかった。彼が最も熱狂的な演奏を繰り広げていた時でさえ、真の力は別のところにある。それは緊張感の中に、抑制の中に、そして「いつ演奏を控えるべきか」を正確に把握していることの中にあった。彼は、現代社会が絶えず消し去ろうとしているある事実に気づいていた。つまり、周囲に余白があるからこそ、集中力は深まるのだ。

だからこそ、彼のレコードは、ある人々にとって生涯の友となるのです。

それは、常に楽しませてくれるからではなく、部屋の雰囲気を一変させるからだ。脈拍をわずかに落ち着かせてくれる。あなたにもっと多くを求める。音楽と歩み寄るよう促してくれるのだ。

私も、多くの人がそうであるように、『Kind of Blue』を通じてマイルスを知りました。 『Kind of Blue』を通じて。

1959年のことだった。デイヴィスはスタジオにミュージシャンたちを集めたが、事前の準備はほとんど与えなかった。セッション当日の朝、モードのスケッチが配られただけだった。リハーサルもなく、従来の意味でのアレンジもなかった。その代わりに生まれたのは、今聴いてもなお驚くべきものだった。ミュージシャンたちは互いの演奏に真摯に耳を傾け、あらかじめ計画したことを演奏するのではなく、耳にした音に即座に反応していたのだ。空間そのものが音楽の構造となった。音と音の間の沈黙は、音そのものと同じくらい構成されていた。

それでも現代的に聞こえるのは、現代文化の多くが、あのレベルの自制を依然として許容できないからだ。

『Kind of Blue』は、言うまでもなく代表的な作品だ――多くの人が、気づかないうちに耳にしているあのアルバムである。しかし、デイヴィスらしいことに、世界がそれに追いつく頃には、彼はすでに次の段階へと進んでいた。10年後、彼はまったく別の場所へとたどり着いていたのだ。

1969年にリリースされた『In a Silent Way』は、『Kind of Blue』が決して試みなかったことを成し遂げた。それは、ジャズの境界線を完全に溶かし去ったのだ。 40分間にわたる、かろうじてそこにあるかのような、静まり返った部屋の中の煙のように漂うエレクトリックな雰囲気。『Kind of Blue』が通り抜けることのできる建築物を聴き手に与えたのに対し、『In a Silent Way』は「天候」そのものを与えた。メロディーをたどるというよりは、気温の変化を感じるような作品だ。その音は、まさに真夜中の素晴らしいリスニング・バーの雰囲気そのものだ――部屋が落ち着き、会話が静まり、音楽が単なるBGMではなく、それ自体が主役となる瞬間。

そして翌年、『ビッチズ・ブリュー』がリリースされ、それが壁を打ち破った。

ダブル・ドラム。エレクトリック・ベース。時には20人ものミュージシャンが参加することもある。その衝撃は今も耳に響く――デイヴィスは、これまで学んできたあらゆる抑制を解き放ち、それを推進力に満ち、奇妙で、その自信のあまりほとんど暴力的とも言えるものへと変貌させた。『In a Silent Way』が照明を落とすのに対し、『Bitches Brew』は天井を吹き飛ばす。どちらも必要不可欠だ。どちらも、その範囲の両極端に位置する同じ本能の表れなのだ。

マイルス・デイヴィスから、私たちが「Tracks & Tales」でそのための場を築こうとしているような音楽の楽しみ方へと、一直線につながっているのです。

ハービー・ハンコックはそれを理解していた。1965年に、デイヴィスの親しい仲間たち――フレディ・ハバード、ロン・カーター、トニー・ウィリアムズ――と共に制作された『メイデン・ヴォヤージュ』には、まさに同じレベルの細やかな配慮が込められている。 誰一人として、聴衆の耳を奪い合おうとはしない。誰一人として、その場で最も大きな声を上げようとしない。その代わりに、より希少なものがそこにある。それは、すべてが見えるが、どれ一つとして「まず自分を見てくれ」と主張しない、共有された空間だ。その影響は、耳で聞くというよりは、肌で感じられるものだ。それは音楽の在り方そのものにある。

フローティング・ポイントとファラオ・サンダースもそれを理解していた。2021年に制作された『Promises』は、9つのセクションから構成される46分間の単一楽章だ――忍耐強く、ゆっくりと展開し、一つの部屋に集まった3世代の対話のような作品である。サンダースがこれを録音した時、彼は75歳だった。彼のサックスは控えめに、ゆったりと登場し、その音色が響くたびに、60年以上にわたる演奏人生で彼が培ってきたすべての重みが込められている。 私たちは『ザ・リスニング・クラブ』の第2回セッションでこの曲を流した。会場は、これ以上ないほど素晴らしい静けさに包まれた。

これらの作品はすべて、マイルスが築き上げたのと同じ世界の中に存在している。そこでは、忍耐は制約ではなく、作曲上の選択である。沈黙が構造そのものである。そして、聴き手が信頼されている。

そして、マイルズが残してくれた、もっと深い教訓もある。

彼はノスタルジアを拒んだ。

聴衆が彼をある一つのスタイルに固定したがるたびに、彼は動き続けた。ビバップ。クール・ジャズ。モーダル。エレクトリック。ファンク。フュージョン。ストリートのリズム。シンセ。テクスチャー。ミニマリズム。彼は「再発明」をブランディングではなく、生き残るための手段として捉えていた。サウンドは生き続けなければならない。アーティストは好奇心を失ってはならない。安住こそが危険だったのだ。

それは、若い頃よりも今の私にとって、より重要なことになっています。

なぜなら、意味のあるものを築くということは、多くの場合、人々がすでに称賛したものを単に繰り返そうとする誘惑に抗うことを意味するからだ。それは、少し先を見据えて耳を傾けること。合意が形成される前に直感を信じるということ。パニックに陥ることなく、不確実性を抱え続けること。マイルズはそれを深く理解していた。彼の人生そのものが、他人が最も愛しやすいと思う自分という姿を受け入れないという教訓そのものだったのだ。

また、彼のレコードの中には、『Tracks & Tales』の形成に、たとえ間接的であっても影響を与えたもう一つの要素がある。それは建築だ。

アーティストの中には、利用可能な空間をすべて埋め尽くす者もいる。しかし、マイルスは空間そのものを形作った。彼のレコードは、まるでデザインされたかのようだ。部屋の中に部屋がある。角度。影。光の中を漂う煙。壁や距離、雰囲気、衣服、姿勢さえも、まるで聞こえてくるようだ。聴くという行為は、身体的なものになる。空間的なものになる。人間的なものになる。

それが、リスニング・バーや喫茶店、ハイファイ・カフェ、そして音の感情的な幾何学について私が考える上での基礎となった。人がその空間で真に耳を傾ける時、その空間は変化する。マイルスは、何世代にもわたるリスナーたちに、音は単に「聞く」だけのものではなく、「その中に身を置く」ものだと教えてくれた。

100年。

今週、その数字が頭から離れない。1926年5月26日、イリノイ州イースト・セントルイス。音楽の作り方や聴き方を根本から変えることになる人物がこの世に生まれてから、すでに1世紀が経った。そして不思議なことに、彼は今でもまるでつい昨日のことのように感じられる。ノスタルジックでもなく、歴史上の人物という感覚もなく、まるで今ここにいるかのようだ。

1959年の音楽の中には、すでに「記録」のように響くものがある。そして『Kind of Blue』は、まるで2週間前に、自分がぜひ入りたいと思うような部屋で録音されたかのように響く。

その粘り強さこそが、私が何度も立ち返ってしまう理由だ。ある音楽が長く愛され続ける理由は、単にその質の高さだけではない――それは、聴き手に対して何かを問いかけ、聴き手が今もなおその答えを探し続けているからだ。マイルスのレコードは、音の言語で投げかけられた問いであふれている。「自制にはどのような代償が伴うのか？」「構造の中にあって、自由とはどのような感覚なのか？」「演奏において最も力強いものは、いつ「沈黙」となるのか？」

現代の生活は、最適化、可視性、パフォーマンス、即時性を追求する傾向にある。マイルズは違った歩き方をした。彼は隙間を残した。観客に背を向けた。予想される道から外れた。謎を守った。思考を守った。本能を守った。年を重ねるにつれ、その姿勢はますます過激に感じられる。特に今、特にネット上では。特に、深い存在感よりも絶え間ない発信をますます重視するようになったこの文化においては。

『Tracks & Tales』も、結局は、その探求のもう一つの形に過ぎないのではないかと思うことがある。

「注意を向けること」を通じた、より静かな反逆。人々が、何かとじっくり向き合う感覚を再び思い出すことができるような――物理的かつデジタルな――空間を創り出そうとする試み。

アルバム。

部屋。

夜の街。

沈黙にふさわしい会話。

どこかの近くでレコードが回っている中、飲み物が木製のカウンターにそっと置かれる。

私にとって、マイルス・デイヴィスは、そのすべての下の方にある存在だ。単なるノスタルジーというわけではない。むしろ、原初の周波のようなものだ。音楽がアイデンティティや雰囲気、そして感情の構造を同時に形作ることができると教えてくれた、初期のシグナルの一つだ。音楽の聴き方次第で、自分という人間が変わっていくということ。音楽の周りに築き上げる空間――物理的、精神的、社会的な――が、音楽そのものと同じくらい重要だということ。

それから100年が経った。

そして、レコードは相変わらず、昔から変わらずその役割を果たしている。

それらが部屋の雰囲気を一変させる。

その中に入ると、人は内面から変わってしまう。

それこそが、偉大な芸術家たちが真に残すものなのです。影響でも、遺産でも、作品集でもありません。

許可。

この世界を、自分なりのやり方で生きていく自由。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。 『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、アルバムライブラリで『Kind of Blue』を探索してみてください。