音楽が心に響いた夜――コルトレーン、ヴァンガード、そして説明の必要などなかった問い
ヴァージン・レコードのカタログからグリニッジ・ヴィレッジの歩道まで――ある難解なレコードと静かに向き合うことで、私が「確信」について学んだこと。
ラフィ・マーサー
人生には、理屈では説明できない瞬間があるものだ。
それらは、下すべき決断や選ぶべき道として現れるわけではない。ただ、すでに完成された形で、静かな確信を帯びて現れ、あなたにただ一つだけを求めるのだ――
これ、見覚えがありますか？
『Live at the Village Vanguard Again!』のことを考えるとき、よくそのことを思い出すんだ。
何かを説明しているからというわけではない。
しかし、そもそもそうしようとしたことがなかったからだ。
ヴァージンにいた頃、ジャズのカタログを渡されたとき、自分が何を探しているのか、自分でもわからなかった。
具体的な指示はなかった。「賢く買え」という一言以外、何の指針もなかった。今思えば、それはつまり「しっかりと耳を傾けろ」という意味だったのだ。
それで、そうした。
レコードが次々と流れていく。その中には、すぐに心に響き、温かみがあり、すんなりと入り込めるものもあった。一方で、遠く感じられ、閉ざされていて、私が与えられる以上のものを求めてくるものもあった。そして、ごくわずかだが――稀で、扱いにくい――まったく解決の兆しが見えないものもあった。
コルトレーンのヴァンガードでの録音は、まさにその領域にしっかりと位置づけられていた。
初めてそれをかけた時のことを覚えている。その部屋は、他のレコードが部屋を変えるような変化を見せなかった。温かみもなければ、安らぎを感じるような感覚もなかった。その代わりに、何かがすでに始まっていて――私はその途中に足を踏み入れたような気がした。
ジョン・コルトレーンは私のために演奏していたわけではなかった。
彼は探していた。
そして、そのバンド――落ち着きがなく、流動的で、生き生きとした――は、彼の後ろではなく、彼と共に動いていた。
当時は、その意味が理解できなかった。
でも、私はそこに留まった。
そして、それが始まりだった。
それから何年も経ったある日、ニューヨークのヴィレッジ・ヴァンガードの外に立っていたとき、私はそのレコードについて、特に体系的な考えを巡らせていたわけではなかった。
物語が展開されることはなかった。過去と現在との間に、すっきりとつながりが描かれることもなかった。
ただの直感だけど。
通りは思ったより静かだった。ニューヨークならではの、ごく限られた場所でしか見られないような静けさ――喧騒がちょうどいい具合に引いて、別の何かが前面に浮かび上がってくるような静けさだ。ドアの上の看板。その部屋の中に秘められた歴史。そこで過ごされた数え切れないほどの夜がもつ重み――それは予告もなく、記録にも残されていないが、それでもなぜか今もそこに存在している。
そして、深く考え込むことなく、妻に結婚を申し込んだ。
演説も、パフォーマンスも、壮大な計画もない。
ただ、この――この場所、この瞬間、この感覚――が、まさに完璧だったという感覚だけだった。コルトレーンが、まだ名づけることのできない何かを探し求めていた部屋の外に立っているとき、私は、説明する必要のない何かを見つけたのだ。
彼女は、グリニッチ・ヴィレッジの歩道、多くの都市よりも多くの歴史を刻んできたジャズクラブの前で、承諾した。
なぜそれがこんなにしっくりくるのか、理解するのに少し時間がかかった。
大げさな、哲学的な意味ではなく。ただ静かに、時間をかけて。
というのも、ヴァージン時代にリリースされたあのアルバムは、ある種の繊細な効果をもたらしていたからだ。
それによって、解決の必要性がなくなった。
それは――決して説明することなく――、真実であるためには、すべてがすぐに理解できる必要はないということを、私に教えてくれた。ある事柄は、その問いの中に留まることを求めているのだ。不確実性と十分に長く向き合い、それが別の何かに変わるのを待つのだ。
明確さではない。
しかし、認められること。
コルトレーンは、あの録音でまさにそれをやっていたのです。
従来の意味での「パフォーマンス」ではない。観客が受け入れるための、整然とした形にまとめられたものを提供するわけではない。しかし、ある考えを、それがどこへ導こうとも、最後まで突き詰めていく。たとえそれが居心地の悪いものになったとしても。たとえ解決の糸口が見当たらないとしても。
それは、かつてのジャズ・キッサをジャズ・キッサたらしめていたのと同じ質だ――戦後の東京のあの部屋で、人々はほぼ沈黙の中で座り、コルトレーンのレコードを最初から最後までじっくりと聴き入っていた。それは、その音楽を完全に理解していたからではなく、その音楽には沈黙がふさわしいと理解していたからだ。音楽と空間が、ある種の暗黙の了解で結ばれていたのだ。
そこにはある種の誠実さがある。
単純化を拒むこと。
そして、それを耳にしたとき――本当に耳を傾けたとき――何かが変化する。答えを期待することをやめる。枠組みを探そうとするのをやめる。その代わりに、たとえ完全に理解できていなくても、その場に留まり続けるというプロセスを信頼し始めるのだ。
ビル・エヴァンスもこのことを知っていた。彼は、ウェスト11番街にあるその同じ部屋――同じステージ、同じ低い天井、そして「ここでは音が何よりも重要だ」と語りかけるような静寂――で、自身の最も不朽の名作を録音した。二人のアーティスト、異なるアプローチ、そして同じ理解――ヴァンガードには、他の会場にはない何かがある、という理解だ。
その晩、その建物の外に立っていたとき、私はそう気づいたのだ。
アルバムのことじゃない。歴史のことでもない。
でも、あの感覚。
説明がなくても、疑いの余地がないこと。
これを分析したり、改善したり、見直したりする必要はないという感覚。
それはすでに完成していた。
私たちは、物事を理にかなったものにしようと、多くの時間を費やしています。
音楽において。仕事において。人生において。
私たちには、明確さ、指針、そして確実性が求められています。
しかし、最も重要な瞬間の中には、そうやって訪れるものではないものもある。
彼らはまるでヴァンガードに現れたコルトレーンのように登場した。
思考の途中。未解決。生き生きとしている。
そして、彼らはあなたに自分たちのことを理解しないでほしいと頼む――
しかし、それらを認識することだ。
そのレコードを初めて聴いたときは、よく理解できなかった。
でも、私はそれを続けました。
そして数年後、ニューヨークの小さなクラブの外で、一生を共に過ごしたいと思っていた女性と並んで立っていたとき、結局のところ、あの経験から何かを学んだのだと気づいた。
ジャズの話ではありません。
音楽の話ではありません。
しかし、何かが「正しい」とわかることについて――たとえその理由を説明できなくても。
よくある質問
『Live at the Village Vanguard Again!』とは一体何なのか？そして、なぜこのアルバムが重要なのか？これは、1966年にインパルス！・レコードからリリースされたジョン・コルトレーンのライブ録音であり、5年前にビル・エヴァンスが彼の最も不朽の名盤を残したのと同じニューヨークのクラブで収録されたものだ。このアルバムが重要なのは、アーティストが真の過渡期にある姿を捉えているからだ――『A Love Supreme』に見られた構造化された献身的な姿勢を乗り越え、より曖昧でありながらも、より率直な表現へと移行しつつある瞬間を捉えているのだ。 気軽に聴き始められる作品ではありませんが、最後まで聴き通した人にはその価値が報われるでしょう。
コルトレーンを聴き始めるには、このアルバムは適しているでしょうか？ そうとも言えません。このアルバムは、忍耐力と、既成の枠組みにこだわらない柔軟な姿勢が求められる、聴きごたえのある作品です。ジャズを初めて聴く方には、『Tracks & Tales』のアルバムガイドに、より親しみやすい入門作が紹介されています。初期の作品にじっくりと親しんだ後で、改めてヴァンガード・レコーディングスの作品に戻ってきてみてください。
この種の音楽とリスニングバーには、一体どのような関係があるのだろうか？ すべてが関係している。 ジャズ・キッサの伝統は、まさにこの種のレコード――その魅力を十分に引き出すには適切な空間を必要とする音楽――を中心に築かれてきたのだ。静寂、集中力、そして音量よりも「臨場感」を重視して調整されたサウンドシステム。リスニングを最も理解している空間とは、コルトレーンのレコードを最初から最後まで通して聴いても、それがまったく自然だと感じられる場所である。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
