再びヴィレッジ・ヴァンガードでのライブ！ — 「問い」の中に留まる

ジョン・コルトレーンが1966年にインパルス！レーベルで残した探求に満ちた作品と、それを最後まで聴き通そうとする人々にそれが教えてくれること。

ラフィ・マーサー

聴いているうちに自然と理解できる曲もある。

そして、たとえそう思っていなくても、そこに留まってほしいと訴えかけてくるようなレコードもある。

『Live at the Village Vanguard Again!』を初めて耳にした時のことを覚えている。それはまだ初期の頃――ヴァージン・レコードの全カタログが尽きることのないように感じられ、ただ「聴くこと」だけが唯一の指針だった時代だ。すぐにその魅力が伝わってくるアルバムもあれば、徐々にその真価が明らかになっていくアルバムもあった。そして、このアルバムのように、まったくその魅力が伝わってこないように感じられるものも、いくつかあった。

最初はそうではなかった。

ジャケットだけで、その作品の雰囲気が決まる。鋭く、ストレート。聴き手を優しく迎え入れるような柔らかさは一切ない。そして針がレコードに落ちると、音楽もまたその雰囲気を引き継ぐ。これは単なる導入ではない。それは没入そのものだ――思考の途中、探求の途中、あなたが追いつく間もなく、すでに動き出しているのだ。

この時期のジョン・コルトレーンを聴くと、まず最初にそう感じるのです。

彼はあなたのためにプレーしているわけではない。

彼は何かを抱えながらプレーしている。

楽曲は伸びていく。10分が20分になる。形式は緩み、やがて溶け去り、断片となって再び現れる。メロディーは捨て去られるわけではないが、固定されているわけでもない。現れては旋回し、消え去り、そして変化して戻ってくる。リズム・セクションは、従来の意味での「土台」とはならず、動き、反応し、音の下の土台を再構築していく。

最初は、戸惑うかもしれません。

まるで、自分が到着するずっと前から始まっていた会話に、ふとしたきっかけで割り込んでしまったような気分だ。

しかし、もしそこに留まり続ければ――たとえ心地よいと感じる時間よりほんの少し長くても――何かが変化し始める。音楽の中ではなく、あなた自身の内でだ。あなたは、音楽を直線的な流れとして追おうとするのをやめる。おなじみの目印――サビや解決部、クライマックス――を探そうとするのをやめるのだ。

その代わりに、聞き方が変わってくるのです。

ここで、この記録がその意図を明らかにしている。

それを理解しろと言っているわけではない。

その中に身を置いてほしいと求めているのです。

その違いは重要です。なぜなら、一度それを受け入れれば、体験は一変するからです。かつては混沌として感じられたものが、広がりを感じさせるものへと変わり始めます。かつては遠く感じられたものが、深く人間味あふれるものへと変わり始めます。音そのものだけでなく、その背後にある努力――手を伸ばす姿、模索する姿、現状に甘んじない姿勢――が聞こえてくるようになるのです。

そして、このアルバムはまさにそのことを見事に捉えているのです。

過渡期の一瞬。

コルトレーンはすでに、『A Love Supreme』に見られたような、型にはまった献身的な姿勢を乗り越えていた。ここで聴かれるのは、形としては曖昧だが、おそらくより率直なものだ。あらかじめ道筋を立てることなく、未知の世界へと踏み出そうとする姿勢。それは、ジャズ喫茶が直感的に理解していた感性である――戦後の東京にあったそうした店では、コルトレーンの音楽は単なるBGMとしてではなく、まるで聖典のように扱われ、彼が意図した通り、静寂の中で最初から最後まで流されていたのだ。

それは、バンドのメンバー同士のやり取りの仕方からも感じ取れます。従来の意味でのヒエラルキーは存在しません。音楽は、伴奏に支えられた中心的な声を中心に構成されているわけではありません。それは集団的な動きであり、各演奏者がリアルタイムで反応し、展開していく中でその方向性を形作っているのです。

いつも快適とは限りません。

でも、それはいつも生きている。

だからこそ、その記憶は心に深く刻まれるのです。

単にバックグラウンドミュージックとして気軽に聴き返せるからというわけではない。そんなことはできない。これは、他のことをしながら流しておくようなレコードではない。あまりにも多くのものを求めてくる。聴く者の注意と忍耐、そして結論が出ないままじっと座り続ける覚悟を要求してくるのだ。この音楽のために設けられた空間は、そのことを理解している――真剣に音楽を聴くという文化が最初に確立された東京のリスニングバーでは、まさにこの種のレコードが流されている。それは、音楽に必要な静寂を空間が保たなければならないからに他ならない。

しかし、それを与えれば、それに見合うものが返ってくる。

必ずしも「明確さ」というわけではない。

しかし、物事の見方次第です。

音楽は、必ずしも決着をつける必要はなくとも意味を持つことができる、ということを改めて思い起こさせてくれる。表現には、きっちりとした境界線など必要ないのだ。そして、アーティストにとって最も重要なことは、その思考がどこへ導こうとも、それを最後まで貫き通すことである場合もあるのだ。ドナルド・バードの『フリー・フォーム』は、1961年、まさにこの転換点にあるジャズを捉えていた――同じブルーノート時代、扉を開けてそこから何が現れるかを見ようとする同じ姿勢を。しかし、コルトレーンはさらに先へ進んだ。彼は単に扉を開けただけではない。その扉を完全に取り除いてしまったのだ。

今振り返ってみると、当時はこのレコードの良さが「理解」できていなかったことに気づく。

でも、私はそれを続けました。

そして、結局のところ、それで十分だった。

アルバムの中には、何を聴くべきかを教えてくれないものもあるからだ。

彼らは、どう耳を傾けるかを教えてくれます。

よくある質問

これはジャズへの入門として親しみやすい作品でしょうか？　いいえ、これは聴くのに一苦労する作品です。期待を抱くよりも、忍耐強く、探求心を持って臨むのが良いでしょう。もしジャズを始めるきっかけをお探しなら、『Blues & the Abstract Truth』の方が、同じ時代への入り口として親しみやすいでしょう。

聴くときは何に注目すべきでしょうか？構成にこだわらないでください。その代わりに、相互作用に注目しましょう――バンドがどのように一体となって動くか、テーマがどのように現れては消えていくか、そして時間の経過とともにエネルギーがどのように変化していくか、といった点に注目してください。

なぜこのアルバムは今日においても重要なのだろうか？それは、このアルバムが「利便性」に抗うような聴き方を体現しているからだ――つまり、注意を払い、その場に身を置き、複雑さと向き合い続ける姿勢を求めるような聴き方である。このことを最もよく理解しているのは、まさにこの種のレコードを軸に自らのアイデンティティを築き上げたリスニング・バーやジャズ・キッサといった場所である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。