「Tracks & Tales」とは？その真実の答え。

本来の考えについて――そして、それを率直に言えるようになるまでにこれほど時間がかかった理由

今日、ある人から「Tracks & Talesって、実際には何なの？」と聞かれました。

それが何を扱っているかではない。何をするかでもない。それが何であるかだ。

答えられることに気づいた。これは新しい発見だ。

この1年の大半の間、もし誰かにしつこく尋ねられたら、私はその活動について説明していたでしょう。都市ガイド、会場のレビュー、執筆、会員制度……。私たちが何をしているかは話したでしょうが、その根底にあるものについては言及しなかったでしょう。私はその建物にあまりにも近すぎて、自分が何を目指しているのか、その輪郭を見極めることができなかったのです。

現時点で私が理解していることは以下の通りです。

「Tracks & Tales」が存在する理由は、聴くこと――つまり、真に耳を傾けること、焦ることなくじっくりと聴くこと、そのための空間が整えられ、システムが丹念に選ばれ、手にした飲み物は単に音楽が音楽としての役割を果たす間、ただ握っているだけのもの――こそが、お金がなくても享受できる、今や数少ない真の贅沢の一つだからです。

何も所有する必要はありません。ふさわしい服装で現れる必要も、適切な人脈を持つ必要も、上演されている作品の背景を知る必要もありません。ただ座り、体を動かさず、その世界に身を委ねるだけでいいのです。

それが、私たちが把握しようとしている文化です。

私にとって、それは特定のレコードから始まった。ジャンルでもなければ、音楽運動でもなかった。レコードそのものだった。

ヌジャベス、モーダル・ソウル――ヒップホップとジャズの境界線で活動していた日本のプロデューサー。若くしてこの世を去ったが、その音楽は今でも、まさに私がここで描いているような聴き方を想定して作られたかのような響きを放っている。ゆったりとした。重層的な。その忍耐強さは、聴く側にも忍耐を求めるかのようだ。

鈴木弘『Cat』――1975年に東京で録音されたトロンボーンのアルバム。本来なら無名に終わるはずのこの作品は、それにもかかわらず、世界中のリスニングバー文化において、ひっそりと愛され続けているアルバムの一つとなっている。ある時、大阪の部屋でこのアルバムを流したところ、見知らぬ3人がまるで音楽が全員に同じ周波数で届いたかのように、一斉に動きを止めたのを見た。

ドナルド・バード『Places and Spaces』――ストリングスとエレクトリック・ベースをフィーチャーしたジャズ、1975年。このアルバムは、愛する街で午後遅くから夕暮れへと移り変わるような響きを奏でている。リスボンから ソウルに至るまで、さまざまなバーでこの曲が流れているのを耳にしてきた。言葉の壁を越え、あらゆる国境を軽やかに横断する音楽だ。

フェラ・クティの『ゾンビ』――これはまったく別次元の聴き心地だ。静けさではなく、切迫感がある。20分間にわたるグルーヴは、政治的な怒りが、脳が何を思うかを決める前に、防御機制を完全にすり抜け、胸の奥に直撃するほど美しいものへと昇華されたかのようだ。私はフェラが『ゾンビ』で何を意味していたのかについて記事を書いたが、それはこのプラットフォームで最も多く読まれた記事の一つとなった。なぜなら、人々はずっとそのレコードから何かを感じており、それが何なのか知りたがっていたからだ。

ファラオ・サンダースの『Thembi』――私はこのアルバムを、音楽を「聴く」人と、単に「BGMとして流している」人との境界線を画する作品だと考えている。この作品は難解であり、かつ超越的であり、その二つの側面は決して無関係ではない。

これらの記録が、私をその部屋へと導いた。そして、その部屋が私を都市へと導いた。そして、その都市が私をここへと導いた。

こうした文化は世界中に存在している。大阪にある一室。店主が午前9時に開店し、その日の夜が終わったと判断した時に閉店するその店では、40年以上にわたりスピーカーの調整が行われてきた。リスボンのバーのスツール。そこには、一般の人々の車の価格を上回るオーディオシステムが設置されており、あなたと同じように、ただ音楽を聴くためだけに訪れた見知らぬ人が隣に座っている。コペンハーゲンの地下室。そこではプレイリストが二度と繰り返されることはなく、客たちもそれを求めないことを心得ている。イスタンブールのカフェ。店主は毎晩1枚のアルバムだけを流し、曲の最後の3分の1に差し掛かると、優しく「声のボリュームをある程度以下に抑えてください」と頼んでくる。

以前、東京の「バー・マーサ」について書いたことがある。そこは、まるでバーというよりは、音叉の形をした空間のように、極めて精密に調整された空間だった。ファリングドンの「スペース・トーク」についても書いた。そこは、適切な空間さえあれば、ロンドンも京都と同じくらい静寂に包まれることを証明してくれた場所だ。そして京都の「PMサウンズ」についても――ある意味、この文化の発祥の地であり、今も最も純粋な姿を残している場所だ。さらに東京の「ブルー・オン・ベルベット」についても書いた。そこでは、非常にシンプルでありながら入念に考え抜かれた儀式が行われており、記事を書いた以来、ほぼ毎週そのことを思い返している。ドリンクを2杯、曲を2曲聴いて、それからその場に留まるかどうかを決めるという儀式だ。

これらの部屋は、特別な場所というわけではない。プライベート・メンバーズ・クラブのような「豪華さ」――ベルベットのロープ、ゲストリスト、中へ通されるという演出――とは一線を画している。むしろその正反対だ。私がこれまで出会った中で最高のリスニング・バーとは、学生が引退したサウンド・エンジニアの隣に座り、その隣には通りからふらりと入ってきて、ここがどんな場所なのかよくわかっていなかった観光客が座っているような場所だった。そして、その3人全員が、20分も経たないうちに、ここが自分の居場所だと感じていたのだ。

音を中心に設計された部屋には、そんな力があるのです。それは、条件を問わずに「ここに居場所がある」という感覚を生み出してくれるのです。

これまで、こうした場所を世界規模で地図にまとめた人は誰もいませんでした。大げさな主張に聞こえるかもしれませんが、これは紛れもない事実です。リストは存在しました。デザイン雑誌に、東京の美しい部屋を紹介する記事が時折掲載されることもありました。オーディオマニアのコミュニティでは、アンプについて議論するフォーラムのスレッドもありました。しかし、ガイドブックのようなものは存在しなかったのです。 リスニングバーを文化の一形態として理解し、それを真剣に受け止め、バルセロナから ワルシャワ、カイロ、アテネに至るまで、世界中のあらゆる都市でそれを探し求めたような出版物は、存在しなかったのだ。

ですから、人々がこのフレーズを耳にすると――私はこれを自慢としてではなく、私たちが作り上げているものを率直に表現するために、控えめにこう言っているのですが――「リスニングのミシュランガイド」と。すると、彼らはすぐにその意味を理解してくれます。ミシュランはレストランを発明したわけではありません。発見されるに値するレストランを記録したのです。そして、基準と共通言語、そして旅をする理由を生み出しました。それによって、美味しい食事を楽しむことは、自分の生活を整えてでも追求する価値のあるものだと感じられるようになったのです。

私たちがそうしているのは、耳を傾けるためです。発見されるに値する空間のために。じっと座り、注意を払い、まさにそのために構築されたシステムを通じて何かを感じ取るよう求める文化のために。私たちはまだその段階には至っていません。ミシュランには1世紀かかりました。私たちはまだ設立から半年も経っていません。

しかし、その構造は同じです。

始めた当初、まさかこの建物がこれほどまでに「信仰」そのもののように感じられるとは、思いもしませんでした。

手本などなかった。これまで誰も、この形でも、この規模でも、このようなことをやったことはなかった。私は部屋やレコード、都市について書いていた。その文章が十分に誠実であり、題材も十分に重みのあるものであると信じていた。そうすれば、どこかの誰かが、マドリードや ストックホルム、あるいは上海にあるバーについての文章を読み、私がそれを書いているときに感じたのと同じような心を揺さぶられる感覚を、読んでくれるだろうと。

私が書いたエッセイがあります。それは「キッサ」――戦後の悲しみと必要性、そして録音された声に対するほとんど霊的なまでの献身から生まれた日本の「リスニング・カフェ」――の起源についてのもので、私はこれをこのプロジェクト全体の礎だと考えています。なぜなら、キッサテンこそがこの文化の発祥の地だからです。 1950年の東京。一文無しで瓦礫に囲まれたある男が、持っていた全財産をターンテーブルとスピーカー一組に費やし、カフェを開いて見知らぬ人たちにレコードを聴かせた。その衝動――ある空間で美しいものを分かち合い、「一緒に座って、聴いてください」と誘うこと――こそが、これまでに存在したすべてのリスニング・バーの原動力であり、このプラットフォームの原動力でもある。

あの文章を書いたとき、誰かが読んでくれるかどうか、私にはわかりませんでした。それは、作り始めたとき、私と同じものを探している人がどこかにいるかどうか、私にはわからなかったのと同じことです。

答えは、実は「はい」だった。彼らはソウル や香港、ダブリン、ブエノスアイレスにいる。私が一度も訪れたことのない都市や、本でしか読んだことのない部屋にいるのだ。そして、そのうちの何人かは『ザ・リスニング・クラブ』に参加している――私が彼らに何かを売り込んだからではなく、彼らが何かを認識しているからだ。それは、同じ質の高い「耳を傾ける姿勢」であり、適切な部屋と適切なシステム、そして適切な時間が揃えば、音楽は他の何ものにも代えがたい体験をもたらしてくれるという、同じ信念なのだ。

「耳を傾けること」は、私たち誰もが享受できる贅沢です。それを自分のものにし、分かち合い、その一部となりましょう。

ただ、地図を描いてくれる人が必要だっただけなんです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。