2杯のドリンク、2曲の歌：ブルー・オン・ベルベットの静かな儀式

ラフィ・マーサー

新着物件

会場詳細：
会場名：Blue on Velvet
住所：〒166-0003 東京都杉並区高円寺南3丁目59-8
ウェブサイト：なし

高円寺は、反骨精神が息づく街だ。パンクや中古レコードのコレクター、オルタナティブなものを求める人々に長年愛され、東京の主流な地区がますます洗練されていく中でも、ボヘミアンな雰囲気を保ち続けている。静かな通りの奥にひっそりと佇む「Blue on Velvet」は、商業施設というよりは誰かのリビングルームのような、親密な雰囲気のリスニングバーだ。 狭い階段を登っていくと、日本のロックバンドのポスターや、はるか昔に行われたライブの色あせたチラシを通り過ぎ、やがてドアにたどり着く。ドアを開けると、ネオンや派手な演出ではなく、物理的な形をとった音楽が醸し出す心地よい雑多さが迎えてくれる。積み上げられたレコード、整然と並べられたCD、装飾というよりは機能性を重視して配置されたスピーカー。

「Blue on Velvet」のサウンドシステムは、東京の他の場所にある豪華なタンノイのセットアップと比べると控えめですが、明らかに愛情を込めて選ばれたものです。ヴィンテージで温かみのあるスピーカー2台が、分析的というよりは包み込むような音で部屋を満たしています。音楽を細かく分析するというよりは、聴く人をその音の世界へと包み込んでくれるのです。 そして、真の主役はレコードコレクションだ。1970年代から1990年代にかけての日本のロックや西洋音楽を深く掘り下げた、広大な個人コレクションが所狭しと並んでいる。ここでは、擦り切れたルー・リードのLPが、状態の完璧なシティ・ポップと肩を並べ、サイケデリックな実験作が、シューゲイザーのマニアックな作品と並んで並んでいる。

「Blue on Velvet」の中心には、この店の雰囲気を決定づけるある儀式があります。ドリンクを1杯注文するごとに、コレクションの中から2曲のリクエストをすることができます。バーテンダー――ホストであり、キュレーターであり、そして相談相手でもある存在――が、お客様が選んだレコードやCDを選び、ターンテーブルやCDプレーヤーにセットし、その音楽で店内を満たしてくれます。シンプルなルールですが、このルールがあるだけで、場の雰囲気が一変します。 客が選曲者の好みをただ受動的に受け入れるような「トップダウン型」のキュレーションとは異なり、ここではコレクションとコミュニティの間に「対話」が生まれます。飲み、聴き、リクエストし、分かち合う。音楽は「一方的な放送」ではなく、「交流」となるのです。

その効果は共同体的であり、人々を結びつけるものだ。見知らぬ人からのリクエストが、共感を呼び起こし、驚きで振り返る姿や、共感の微笑みを生むこともある。突然、皆が一緒に耳を傾け、孤独ではなく連帯感の中で発見の喜びを分かち合うことになる。アルゴリズムが個人の歴史に合わせて選曲してくれるこの時代において、他者の選択を耳にすること――同じ部屋に座り、その人にとって何が大切なのか、その瞬間にどんな曲が必要だったのかを発見すること――には、深く心を打たれる何かがある。

音響環境は気取らないものだ。 部屋はこじんまりとしており、むき出しの壁はレコードが並ぶ棚によって和らげられている。音は反射し、落ち着き、時折濁りを見せることもあるが、それは欠点というよりは、むしろ体験の一部として感じられる。ここは、完璧な音質を誇示するために設計された空間ではない。むしろ、センスや思い出、そしてレコードを大音量で再生する喜びを際立たせるために設計された空間なのだ。その不完全さこそが魅力の一部であり、グラスを置く傷だらけの木製のカウンターが持つ魅力に、音という形で匹敵するものと言えるだろう。

高円寺という街自体が、その背景を物語っている。ここは、古着、インディーズのライブハウス、アンダーグラウンドなレコード店など、今もなお「アナログ」を大切にする街だ。『Blue on Velvet』は、その精神の自然な延長線上にあるような場所だ――個性が際立っているからこそ、洗練された雰囲気や威信を必要としないバーなのだ。 金曜の夜に足を踏み入れれば、常連たちがソニック・ユースを初めて見た時の話を語り合っている光景に出くわすかもしれない。火曜日に訪れれば、客は自分一人きりかもしれない。公共の場で再び聴くことなど想像もしていなかったレコードを、ほぼ独りきりで聴き入っているかもしれない。

ここでの「一貫性」は、銀座や渋谷の高級バーとは異なる基準で測られます。「ブルー・オン・ベルベット」において重要なのは、音響の完璧さやミクソロジーの洗練さを一定レベルで保証することではありません。重要なのは、「リクエストと引き換えにドリンクを提供する」という儀式がしっかりと守られ、店が音楽愛好家にとって安心できる空間であり続け、そして豊富なコレクションが常に生き生きと提供され続けていることです。その点において、「ブルー・オン・ベルベット」は毎週欠かさずその期待に応え続けています。

このバーの魅力を支えているのは、その規模です。大規模な会場では、多くの場合、客は群衆の中のただの一人に過ぎません。しかしここでは、あなたは「参加者」なのです。 あなたの選択が重要であり、あなたの存在そのものがその夜の雰囲気を変えるのです。その意味で、「Blue on Velvet」は単なるバーというより、むしろ集団による即興演奏のようなものです。毎晩が唯一無二の体験であり、その一部はバーテンダーが、もう一部は店を訪れる人々によって紡がれています。そして店を後にする時、あなたが耳にしたそのサウンドトラックが、まったく同じ形で二度と繰り返されることはないという確信を抱いて、その場を後にすることになるのです。

このバーの名には詩情が宿っています。「ベルベット」は滑らかさ、豪華さ、質感を連想させます。「ブルー」は憂い、音楽、深みを連想させます。この二つが相まって、このバーでの体験を形作っています。それは、質感に富み、物憂げで、音楽的な体験です。ここは、派手な演出や、流行を追うインスタグラム向けの写真を撮るためのバーではありません。曲を選び、その音が部屋いっぱいに響き渡るのを感じ、誰かが自分と一緒にその曲を聴いてくれていると知ることに安らぎを見出す人たちのためのバーなのです。

欠点があるとすれば、それは規模と野心の点にある。この店は温かみはあるものの、東京のオーディオ愛好家たちの聖地のような精密さには及ばない。ドリンクは美味しいが、シンプルだ。空間は居心地が良いが、満席になると手狭に感じられることもある。しかし、こうした点で「Blue on Velvet」を批判するのは、この店の真髄を見誤っていることになる。この店は「聖地」になることを目指しているわけではない。音楽が主役となる空間を目指しているのだ。そして、その点において、この店は完全に成功している。

「ブルー・オン・ベルベット」に対して贈れる最高の賛辞は、おそらくこれだろう。そこで一夜を過ごした後、頭の中に曲が残っているだけでなく、音楽という「共通の言語」に対する新たな感謝の念を抱いて店を後にするのだ。誰かが選んだ曲――おそらくは今まで一度も聴いたことのない曲――を口ずさみながら店を後にする。そして、それは最後の音色が消えた後も、ずっと心に残り続けるような音楽体験なのである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。