ロンドン・リスニング：裏通りのジャズからレコードの聖地まで ― 楽曲と物語

ロンドン・リスニング：裏通りのジャズからレコードの聖地まで

ラフィ・マーサー

どこに耳を澄ませばよいかを知っていれば、聞こえてくるロンドンがある。それは、路上で響く喧騒――バスや配送用バン、東へ向かうオーバーグラウンドの車両のガタガタという音――ではなく、その下にあるもうひとつの街だ。レンガの壁を伝うベースラインや、階段の吹き抜けに響き渡るサックスの音色、そしてレコードの溝に針がはまる、かすかで意図的なパチパチという音に乗って、その街は響き渡っている。

それは目には見えないけれど、耳を澄ませばその輪郭をたどることができる地図だ。ペッカムからシェパーズ・ブッシュにかけて点在する部屋たちの星座のようなもので、それぞれの部屋には独自の「天気」、独自の「時計」、そして夜がどのように過ぎていくべきかという独自のルールがある。

ロンドンは、壮大なコンサートホールから、床がベタベタしたインディーズ・クラブ、地下のジャズ・スポットに至るまで、あらゆる種類の会場を収容できるほど広大ですが、最近私が最も興味を惹かれているのは「リスニング・スペース」です。音楽は単なるBGMではなく、そこを訪れる理由そのものであるという考えに基づいて作られた空間のことです。

ペッカムの「ジャンビ」を例に挙げよう。中へ足を踏み入れると、音楽が始まる前から色に包み込まれる――深みのある温かみのある色合いで塗られた壁、柄入りの布地。ここを「何を売るべきか」を考える前に、「どんな雰囲気にすべきか」を大切に考えた人の手が感じられる。音楽はアフロ・カリブのリズムを基盤としており、セレクターたちが選んだレコードは、誰も立ち上がらなくても、その場を揺らぎさせる力を持っている。 ここはバーではあるが、同時に祝祭の場でもある。派手な演出で注目を集めようとするのではなく、胸に響くベースラインの静かな確かなリズムで、自然と人を引き込んでいくのだ。ここでの夜は、ヘッドライナーが主役ではない。重要なのは「流れ」――一枚のレコードから次のレコードへと滑らかに溶け合うその流れ、ドラムのパターンが変わるたびに空気が一変するその瞬間なのだ。

北東のハックニーへ足を延ばすと、「Behind This Wall」というクラブが見つかる。その名の通り、通りから短い階段を上がった先、人目につかない場所にひっそりと佇んでいる。照明は控えめで、店内は狭く、客全員の顔が見渡せるほどだ。奥には、まるで約束のようにサウンドシステムが据えられている。ここでは、温かみのあるミニマル・ハウスやディープ・ダブ・テクノなど、数分かけてゆっくりと展開していくトラックといった、エレクトロニックな質感に焦点が当てられることが多い。 ここは、時間を忘れてしまうような空間であり、DJは単に曲を流すというよりは、まるで環境そのものを構築しているかのようです。カクテルは、プログラミングと同じほどの精度で調合されており、季節に合わせたものが多く、常にバランスが取れており、決して音楽と競合することはありません。

『Behind This Wall』が「コントロール」と「雰囲気」を重視しているのに対し、『Little Firesin Bethnal Green』は、まるで友人のリビングルームに集まっているような感覚を醸し出しています。もっとも、その友人が完璧なハイファイシステムと壁一面に並ぶレコードコレクションを所有している場合の話ですが。店内は意図的にこじんまりとしており、音は圧倒されることなく、親密さを感じられるよう調整されています。 ここでは、ブラジルのボサノヴァから、古き良きフォーク、そしてじっくりと心に染み入るソウルまで、幅広い選曲が楽しめる。メニューもそれに合わせて構成されており、レコードの魔法を壊すことなくシェアできる小皿料理や、流行ではなく個性で選ばれたワインが並ぶ。この店には寛大さを感じさせる雰囲気があり、まるで本当の「商品」は手元の飲み物ではなく、ただ座って、音楽を聴き、その場に身を委ねるために与えられたそのひとときそのものであるかのようだ。

ハックニー・ウィックまでほんの少し足を延ばせば、「All My Friends」があります。ここは、リスニング・バーは小さくなければ成功しないという通説を覆す、倉庫ほどの広さを誇る空間です。規模は大きく、天井も高いですが、それでもやはり音に焦点が当てられています。ここの音響システムには、親密さを損なうことなく部屋全体に音を響かせるという、より高い役割が求められますが、驚くほど優雅にそれをこなしています。 まずは食事に訪れるのもいいだろう――キッチンでは、セレクターたちがセットに注ぐのと同じくらいの気配りを込めて料理が提供される――そして、夜がどのように展開していくかを見届けるために、そのまま居座ってしまうかもしれない。レコード店のコーナーは、収集癖のある人にとっては危険な小さな罠だ。私は何度も、片方の腕には自然派の飲み物を、もう片方の腕には買うつもりもなかったレコードを抱えて店を後にした夜がある。

それから、シェパーズ・ブッシュにある「 Next Door Records」も挙げられます。ここは、そのハイブリッドなアイデンティティを自然体で体現しています。昼間はレコードショップ兼カフェとして営業しており、コーヒーを飲みに立ち寄ったついでに、ドニー・ハサウェイのライブアルバムの中古盤を買って帰ることもできます。夜になると、ナチュラルワインをメインにしたワインリストと、空間の流れに溶け込むように設置されたDJブースを備えたリスニングバーへと姿を変えます。 店が「バーに変わる」という劇的な瞬間はなく、外の光が変化するにつれて、ただゆっくりと様相を変えていくだけだ。一日の両方の時間帯をそこで過ごせば、まるで花が咲く様子をタイムラプスで眺めているかのようだ。

これらの会場は、同じ土俵で競い合っているわけではない。それらは「リスニング・カルチャー」というスペクトル上のさまざまな地点に位置している――ジャンビ（Jumbi）の祝祭的なエネルギー、ビハインド・ディス・ウォール（Behind This Wall）の緻密さ、リトル・ファイアーズ（Little Fires）の親密さ、オール・マイ・フレンズ（All My Friends）のスケール感、ネクスト・ドア・レコード（Next Door Records）の気取らないハイブリッド性。これらを結びつけているのは、その意図だ。 どの会場においても、サウンドシステムは単なる飾りではなく、その背骨そのものです。ドリンク、照明、家具、さらには空間のレイアウトに至るまで、すべてが同じ目的——客に「ここにいたい」と思わせ、その音楽のために居続ける価値を感じさせること——に向けて整えられています。

これをロンドンならではの独特な文化としてロマンチックに捉えたくなるが、実のところ、こうした空間は世界的な伝統に根ざしている。東京のジャズ喫茶、ニューヨークのロフトパーティー、ベルリンのオーディオファイル向けバー――それらがすべてここに響き渡り、この街ならではのスタイルへと昇華されている。ロンドンならではの特長は、その圧倒的な密度にある。川を渡ることなく、たった一晩でこうした場所を3、4カ所巡るルートを組むことさえ可能だ。

さらに、彼らはこの街のリズムに順応する術も身につけています。朝早くから開店し、朝の客層をコーヒーで呼び込み、その後、夜のモードへと切り替える店もあります。また、日が沈むまで活気を保ち、ロンドン特有の「閉店時間」という柔軟な概念を最大限に活用する店もあります。 多くの店では、バーとレストラン、ショップとイベント会場、社交の場とプライベートなリスニングルームの境界線が曖昧になっている。こうした流動性こそが、家賃が高く、客の気まぐれで、音楽だけでは生計を立てることが難しいこの街で、彼らが生き残る秘訣なのだ。

この店で何晩か過ごしていると、ちょっとした習慣に気づき始める。次の曲が流れる前に、選曲担当者がバーテンダーにうなずく仕草。 セットの途中でグループがやってきて、一杯だけ飲んで帰るつもりだったのに、気づけば3時間も経っていた、といった光景。 「このレコード、何？」という会話から始まり、二人が電話番号を交換して終わるやり取り。こうした細やかな出来事が、このシーンを単なる場所のリスト以上のもの――共有される音楽によって結ばれたネットワーク、コミュニティ――へと昇華させているのだ。

もちろん、音楽が良くなければ、こうしたことはすべて意味をなさなくなります。しかし、こうした部屋では、音楽が素晴らしいことはほぼ例外なく言えるでしょう。その理由の一部は、手入れが行き届き、多くの場合特注で製作されたシステムにあるものの、最大の要因は、何を流すかを選ぶ人々にあるのです。彼らは流行を追いかけているのではなく、物語の展開を紡ぎ、ストーリーを語り、時には、自分でも気づかなかった「これが必要だったんだ」と思わせるような音楽を、聴く人に紹介してくれるのです。 そして、その瞬間が訪れたとき――今まで聴いたことのない曲が、まるであなたを待っていたかのように感じられるとき――その空間が存在することに感謝せずにはいられなくなる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きをお読みください。