『Kid A』 — レディオヘッド (2000) - そのままにされていた……
「傑作」と呼ばれることを拒みつつ、ある傑作に応えたアルバム
ラフィ・マーサー
「同世代の中で最高のアルバムを作った」と言われることには、ある種の危険が潜んでいる。その称賛は本物であり、罠もまた本物だが、それらは実は同じものなのだ。もう一度同じことをすれば、自己模倣になってしまう。別のことをすれば、これまでの成果を台無しにしてしまうことになる。
ほとんどのバンドは同じことを繰り返す。それは臆病さではない。それは重力のせいだ。
レディオヘッドは逆の道を歩んだ。そして奇妙なのは、その決断が音としてこれほどまでに明確に感じられることだ。『Kid A』は、ローズ・ピアノと、機械処理された声で幕を開け、やがてその言葉はもはや言葉としての機能を失ってしまう。ギターはない。ドラムも、丸4分間一切鳴らない。まさに「この10年で最高のギター・アルバム」と称されたばかりのバンドが、次のアルバムではギターを一切使わずに幕を開けたのだ。
レコーディングは1999年から2000年にかけて行われた――パリ、コペンハーゲン、グロスターシャーの借りた大邸宅、そしてオックスフォードシャーにある彼ら自身のスタジオで。プロデューサーはナイジェル・ゴドリッチ。トム・ヨークは曲を書くことができなくなり、ギターの音すら聞きたくなくなり、ワープ・レコードの作品を聴いていた。ジョニー・グリーンウッドは、1928年に発明されたものの、ほとんど誰も演奏しない楽器「オンデ・マルトノ」を手に取った。 「The National Anthem」のレコーディングには金管楽器奏者が招かれ、フリージャズのセクションのように、互いに協調するのではなく、互いに競い合うように演奏するよう指示された。その下で流れるベースラインは、ヨークが10代の頃に書いたものだ。
そして2000年10月2日、シングルも、従来のミュージックビデオもなく、報道もほとんどないまま、このアルバムはリリースされた。
この曲はイギリスで初登場1位を記録し、アメリカでも初めて1位を獲得した。
10曲。49分。そして、じっくり聴けば聴くほどその構成が明らかになってくる：密度の高い2つのパートと、その真ん中に空いた隙間。
あの曲は「Treefingers」だ――エド・オブライエンのギター音が、もはや「ギター」という言葉が当てはまらなくなるほど加工され、ドラムもベースもボーカルもない、アルバムのまさに中心に位置する3分42秒の曲だ。誰も意図的にこの曲を演奏したりはしない。この曲が存在するのは、アルバムの後半がそこから始まるための出発点となるためだ。
その一方で、このアルバムは型にはまらない。〈How to Disappear Completely〉は、弦楽器とオンデ・マルトノの音色、そして「僕はここにいない、こんなことは起きていない」と繰り返す男性の声が、あらゆる方向から一斉に押し寄せるようなアレンジの上に重なる。〈Idioteque〉は、中古のLPで見つけたポール・ランスキーによる1973年のコンピュータ・ミュージック作品のサンプルを基に構築されている。 「Motion Picture Soundtrack」は、ハープとポンプオルガンの音色でアルバムの締めくくりを飾り、それまでのどの曲よりも100年ほど古い響きを醸し出している。
評価は分かれた。ある人はそれを「意地っ張りだ」とか、「冷淡だ」とか、「曖昧だ」と評した。
寒さは確かにある。しかし、それは感情的なものではなく、建築的なものだ――このアルバムは「崩壊」をテーマとしているが、執拗なほど入念に組み立てられており、その入念さは、何もないように聞こえる部分で最もはっきりと感じられる。
だからこそ、この作品はシャッフル再生ではなく、リスニングルームで聴くべきものなのだ。個々の楽曲は難解で、「冷たさ」という評判が付きまとっている。しかし、他の何にも気を取られることなく、一気通貫で順番通りに聴いてみると、その「冷たさ」は実は「空間」であることがわかる。アルバムの中盤は、もはや「隙間」ではなく、「核心」として感じられるようになるのだ。
26年の時を経て、それが「裏切り」だったかどうかをめぐる議論は静かに幕を閉じた。このアルバムは、ある種のギター・バンドが、もはやそれであるのをやめるためにたどり着いた場所であり、その後の10年間に生まれた作品の半分は、このアルバムを通じて生まれたものだ。最も強く残っているのは、革新性ではない。それは「自制」――アルバムの大部分をほぼ空白のままにしておき、誰かがじっと耳を傾けてそれに気づいてくれると信じる姿勢――である。
冒頭から再生してください。5曲目はスキップしないでください。
その空っぽの部屋こそが、その建物の中心として建てられた部屋なのです。
よくある質問
なぜ『Kid A』にはシングル曲が1曲もないのでしょうか？
レディオヘッドはこのアルバムを、リードシングルも従来のミュージックビデオも一切出さずにリリースし、代わりにオンラインで配信される短いアニメーションクリップを通じてプロモーションを行った。このアルバムは英国で1位を獲得し、バンドにとって初の全米1位を記録することとなった。
『Kid A』を聴くのに最適な方法は何でしょうか？
一気通貫で、順番通りに聴くこと。このアルバムは、アンビエントな中核を挟んで両側に密度の高い2つのパートが配置されており、曲順こそが意味の大部分を担っている。シャッフル再生では難解に感じられるが、順番通りに聴くと開放感あふれる作品として受け止められる。
『Kid A』はジャズアルバムなのでしょうか？
いいえ、でも公然と影響を受けています。「The National Anthem」の金管セクションには、フリージャズ・アンサンブルのような手法で互いに競い合うように演奏するよう指示されており、このアルバムのテクスチャーに対するアプローチの多くには、『Bitches Brew』の影響が根底に流れています。
リスニングノートや都市ガイド、音楽文化の知られざる一面などをお届けしますので、ぜひ購読してください。
じっくりと聴き込む価値のある作品がさらに――アルバムアーカイブをご覧ください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
