ムチャチョ — 『Phosphorescent』（2013年）

電気が通っていない浜辺の暗闇の中で、もう作る理由が尽きてしまった男によって作られたレコード

ラフィ・マーサー

ほとんどのレコードは、リスナーをどこかへ連れていくように作られている。まずある形を提示し、それを複雑にし、解決へと導き、そしてリスナーを、ほんの少し変わった状態で元の場所へと連れ戻す。それが音楽との「契約」なのだ。だからこそ、多くの音楽がBGMとして機能するのだ――その構成をぼんやりと聞き流しているだけでも、何かを経験したような感覚を抱くことができるからだ。

それから、どうしても動かないレコードもある。

静的ではない。アンビエントとも、厳密には言えない。あるイメージを確立し、それをただ維持し続けるようなレコードであり、それによって「聴く」という行為が、追いかけることから「その中に身を置く」ことへと移行する。展開を待つことをやめ、前ではなく、下の方へと耳を傾け始める。『Muchacho』は、まさにそのような作品の一つだ。また、もっと端的に言えば、これは「バラバラになった男」を描いたレコードでもある。

マシュー・ホックにはそう思うだけの理由があった。『Here's』から『Taking It Easy』へと至る道のりの中で、彼はパンクに遭い、恋人を失い、そして彼自身の言葉によれば、正気さえも失ってしまったのだ。2012年、ニューヨーク市の再区画整理により、彼はブルックリンのスタジオを解体せざるを得なくなった。彼はフォスフォレセントの活動を1年近く休止し、次のアルバムがリリースされるかどうかさえ確信が持てなかった。

そこで彼はギターを持ってユカタン半島のトゥルムへ向かい、ビーチ沿いの小屋を借りた。 重要なのはビーチそのものではない。重要なのは、その町が電力網や水道網から切り離され、発電機で運営されていたという点だ――夜8時頃になると、水が出なくなり、明かりも消えた。ホックは、一晩中起きていて一日を完全に無駄にしてしまいがちなニューヨークとは対照的に、そこでは自然のリズムを取り戻せたのだと語った。

決まった時刻になると暗闇が訪れる。その中でできることは、ただ座っていることだけだ。

曲はその場で生まれた。アルバムはその後、自宅でゆっくりと形になっていった。ホックにはスタジオを建設し、音と戯れるための1年の時間があった。彼が最初に手掛けたのは「Muchacho's Tune」で、その制作はブライアン・イーノの『Apollo: Atmospheres and Soundtracks』をモデルにしていた。20人以上のミュージシャンが一人ずつスタジオを訪れ、10曲に重層的な音を重ねていった。まるで堆積物が積み重なるようにして作り上げられたアルバムだ。

このアルバムは賛美歌「Sun, Arise!」で幕を開け、同じ賛美歌が再び流れるところで幕を閉じる。弧ではなく、円だ。この構成から、中盤がどのような展開になるかがうかがえる。

2曲目は「Song for Zula」で、このアルバムの中で最も静かでありながら過激な6分間だ。4つのコード：E、B、C♯マイナー、A。BPMは86、調はEメジャー。このサイクルは一度も変わらない。コーラスもない。 ブリッジもない。転調も、高揚も、解放もない。6分8秒の間、ハーモニーは完全に静止したままであり、その一方で、その空間の他のすべてが動き続ける――最初の30秒間、ヴァイオリンとシンセサイザーが徐々に高みへと這い上がり、その後、リバーブのかかったドラムマシンが入り、その上にコンガが重なり、背後で弦楽器の音が厚みを増していく。

それが催眠状態だ。前進のない動き。そのループは滑走路ではなくなり、一つの部屋となる。

冒頭のフレーズは「Ring of Fire」へのオマージュとなっている――しかし、ホックによれば、その言葉があまりにも勢いよく浮かんだため、自分でもその引用を盛り込んでいたことに気づかなかったという。彼はキャッシュに応えているわけではない。むしろ、異議を唱えているのだ。燃え盛るものとしての愛、そして色あせていくものとしての愛、そしてこう続く。「愛が私を、自分でも見分けがつかないほどに変貌させていくのを見た」。

歌い方は完璧だ。ひび割れなど一切ない。そこがこのレコードの妙だ――痛みは歌詞の中にあり、決して歌い方には表れない。

この映像の共同監督は、ほとんどのレビューよりもその仕組みを深く理解していた。ジュナ・ワールラブは、そのテンポについて、「絶え間なく前進し続ける一方で、リバーブが1拍遅れて反響し、観る者を後ろへ引き戻す」と表現した。押されつつも引きずられる感覚。高速で走りながら、その場に立ち止まっているような感覚だ。

だからこそ、このレコードはリスニングルームにこそふさわしく、それ以外の場所ではその真価が失われてしまうのだ。『Muchacho』はシャッフル再生には耐えられず、中途半端な集中力でもかろうじて持ちこたえる程度だ。なぜなら、この作品の全手法は「積み重ね」にあるからだ。何もが突如として主張してくることはない。「A Charm/A Blade」のホーンセクション、滲み出るようなペダル・スチール、そして「Zula」の下で低くゆったりと響くベース――そのどれもが、ある種の「出来事」として現れるわけではない。それらはまるで天候のように、自然にそこに存在するのだ。 静かな部屋で良質なシステムで聴くと、20人のミュージシャンが一人ずつ重ねられていく音は、もはや「アレンジ」としてではなく、「奥行き」として響き始める。このリバーブは、レコード上の単なるエフェクトではない。それは、この音楽が聴かれるために想定された空間の広さそのものなのだ。

このアルバムは、その居場所を見つけた。ビルボード200で59位、英国チャートで58位を記録した――目覚ましい成果とは言えないが、悪くない成績だ――。ピッチフォークの「ベスト・ニュー・ミュージック」や『ペイスト』誌の年間ベストアルバムにも選ばれた。その後の展開は、さらに奇妙で、長く続いている。 「Song for Zula」は映画『スペクタキュラー・ナウ』や『アメイジング・スパイダーマン2』、ドラマ『スーパーストア』の最終回に登場し、アダム・カーティスはドキュメンタリー『Can't Get You Out of My Head』でこの曲を使用した。再び心を開くことを拒むという内容のこの曲は、今や「何かが終わる」という瞬間を象徴する音として、恒久的に定着している。

ホックは、8時になると明かりが消え、ただそこに座っているしかやることがないような場所へ行った。そして彼は、部屋に対しても同じ効果をもたらすレコードを作り上げた。4つのコードが延々と響き続け、どこへも向かわない。冒頭で太陽が昇り、最後にもう一度昇る。

最後までやり通してください。相手は折衷案を提示してくれません。そこが肝心なのです。

よくある質問

なぜ「Song for Zula」は催眠的な雰囲気を感じさせるのでしょうか？B

それは、楽曲が決して展開しないからだ。E、B、C♯マイナー、Aという4つのコードのサイクルが、6分間ずっと変化なく繰り返され、コーラスもブリッジも調の変化もない。和声が静止したままである一方で、音響的質感は絶えず積み重なっていくため、聴き手は解決を予期することをやめ、その音の世界に身を委ねるようになる。

『Muchacho』はどこで制作・録音されたのですか？

これらの曲は、メキシコのトゥルムで、発電機で電力を賄っている町のビーチ小屋に一人で滞在中に書き上げられた。アルバム自体はその後、ホック自身のスタジオで約1年をかけて制作され、20人以上のミュージシャンが一人ずつオーバーダビングを行った。

『Muchacho』は、バーで聴くのに適したアルバムでしょうか？

はい、具体的には後期に制作された作品です。その細部は劇的なものではなく、積み重ねによって表現されているため、十分な音量と忍耐、そしてすでに静まり返った部屋が必要です。最初から最後まで通して聴くことでその真価が発揮され、曲順を飛ばして聴いてもその魅力を十分に味わうことはできません。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、その他のアルバム記事をご覧ください。