『Records and Roots』：ペッカムにあるジャンビの「音の拠り所」

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Jumbi
住所：133 Rye Lane, Peckham, London SE15 4ST, United Kingdom
ウェブサイト：jumbipeckham.com
電話番号：非公開

通りから眺めると、ジャンビは派手さではなく、脈動のような雰囲気で際立っている。ライ・レーンの絶え間ない喧騒――店のシャッター、大道芸人、商人たちの静かな呼び声――は、近づくと同時にその勢いを緩める。ドアはまるで国境の検問所のように感じられ、その向こう側にはまったく異なる世界が広がっている。温かみのある木目、柔らかな光、そして支配しようとするのではなく、むしろ呼吸を整えてくれるような、ベースの穏やかな響きがある。

「ジャンビ」は、伝統が単なる装飾ではなく、その基盤となっている空間です。バーの後ろにあるレコードライブラリーは、カリブ海やアフリカのディアスポラ音楽の宝庫です。何十年もの間手に取られて背表紙が柔らかくなった「スタジオ・ワン」のプレス盤、明るく、まるで輝いているかのようなジャケットのナイジェリアのハイライフLP、キングストンやアクラにルーツを持つアーティストたちがロンドンで録音したジャズレコードなどが並んでいます。これらは生きた歴史そのものであり、棚に並べられ、今にも語りかけてきそうなのです。

音響システムはこの部屋のために特注で製作されたもので、スピーカーは耳の高さに設置され、音色と距離が調整されているため、どの席からもセンターから離れすぎることがない。低音は派手さよりも温かみを重視して調整されており、中音域こそが物語が息づく場所だ。小さなテーブルの一つに座ると、これまで聞き逃していたホーンセクションの細部までがはっきりと聞こえてくる。

ジャンビのプログラムは、そのコレクションの重みを尊重しつつも、ノスタルジアに縛られることはありません。木曜日はカリプソの45回転盤やラヴァーズ・ロックが中心になることもあれば、金曜日は、現代のアマピアーノをルーツ・レゲエに織り交ぜるDJが登場することもあります。ここではアルファ・スタイルのリスニングが実践されていますが、そこには動きも伴います――人々は踊ったり、体を揺らしたり、あるいはただ目を閉じて浸ったりします。音楽は、そうしたあらゆる反応を受け入れてくれるのです。

このバーは、その選曲の精神と見事に調和しています。シグネチャーカクテルはカリブ海の味わいを基調としており、もちろんラムやライムに加え、ソレル、オールスパイス、ココナッツウォーターなども使われています。手に届く一杯一杯のドリンクには、ターンテーブルの上のレコードと同じ意図が込められています。

夜が更けるにつれ、視界が狭まっていく。会話はささやき声へと変わり、人々はブースの方へと集まっていく。ここは単に夜を過ごすだけの場所ではなく、文化の糸を途切れさせないために存在している――そんな認識が、そこにいる者たちの間で共有されている。最後の曲が流れ終わっても、それは終わりというよりは、明日また針が落ちるまでの、ただの一時的な休止に過ぎない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、 購読、 、または こちらをクリックして続きをお読みください。