第四階位

12部、4回の刷り、そして執筆する前に「自分の本だ」と主張してしまった一冊

ラフィ・マーサー

今週、『The Luxury of Listening』のプリントをまた注文しました。数えてみて、これが4回目だと気づきました。謙遜しているわけではなく、本当に知らなかったのです。他の仕事の合間に注文しているのですが、一度も記録を残したことがなかったのです。

私の知る限りでは、12部売れたようです。

スプレッドシートで測るなら、どんな基準で見ても「少ない」と言えるでしょう。しかし、「12」という数字は、単なるデータではなく、一人ひとりの人間として捉えることができる数字です。12人の人々が、「聴くこと」をテーマにした紙の本は手元に置いておく価値があると判断し、代金を支払い、到着を待ち、そして今、彼らが暮らす部屋のどこかにその本を置いているのです。

これは、私がこれまで一度も書き留めたことのない部分です。

私が最初に「その本がある」と言ったとき、その本はまだ存在していなかった。あったのは、タイトルと、数ヶ月間頭の中で巡らせていた論旨、そしてそれを紙の上に静かに留めておく価値があるという私なりの確信だけだった。ページなどなかった。誰もそれを読むことはできなかった。私が「本がある」と言ったのは、自分が作り上げようとしていたものの現状ではなく、その形を説明していたからであり、また、その特定の会話においては、自信を示すことが重要だと感じたからだった。

それから数週間後、モノクル誌から、その件について話に来てほしいと招待を受けた。

パニックというわけではない。もっと冷静で、もっと実用的な感情だ。自分が主張していたことと、実際に生み出せるものとの間の隔たりに、突如として期限が設けられ、残された選択肢はそれを埋めることだけだった。だから書き上げたのだ――今ここに並んでいる順序とは違っていたし、最初は手抜きだったけれど、それでも書き上げた。なぜなら、ある一文が世の中に放たれ、私とは無関係に物事を進め始めていたからだ。

それを「賢い手口」などとは美化して言いたくはない。何もごまかすことはできなかった。請求が行われ、他者が定めた期限までに全額支払われただけだ。その招待状は、誇張した主張を報いたわけではなかった。むしろ、それを突き止めたのだ。

しかし、『Tracks & Tales』の大部分は、まさにそのように作り上げられてきた。能力よりも少し先を行く約束をし、その後、その遅れを取り戻すという地味な作業に追われる。口に出し、それを成し遂げ、その二者がどれほど近かったかについては触れない。

今、私の心を強く打つのは、そのギャップだ。一方には、長年読み続けてきた雑誌からの招待――それは私の視野を広げ、この分野の歴史において「すべてが変わった瞬間」として語り継がれることになる会話だった。他方には、わずか12部、4回の刷り数という、印刷業者も「一体何をやろうとしているんだ」と首を傾げたくなるほど小規模な印刷物がある。

どちらも正しい。一方が他方を打ち消すことはない。重要な瞬間と重要な数字が同時に訪れることは、ほとんどない。

この本は「注意力」について書かれたものだ――スクロールに気を取られていない「自分の3分の1」ではなく、全身全霊を注いで一枚のレコードに向き合ったとき、何が変わるのか。そんなことを書いておきながら、その価値を販売部数で測るなんて、奇妙な失敗と言わざるを得ない。

というわけで、12冊、さらに少量の追加注文をした。箱が届き、1、2日は開封されずに放置され、そのどの瞬間にも特別な意味は伴わないだろう。

いいですよ。その瞬間はすでに過ぎてしまいました。言うべきではなかった一言を口にしてしまい、結局それを現実のものにしてしまったのですから。

「耳を傾けるという贅沢」とは何でしょうか？

「注意力」について書かれた短い本――何か他のことをしている自分の一部ではなく、自分のすべてが音楽に没頭したとき、何が変わるのか。この本は、音楽を聴くことが贅沢であるのは、それを購入するのにかかる費用のためではなく、それを捧げるためにかかる代償のためだと論じている。

なぜこれほど少部数なのですか？

そうでなければ、廊下に売れ残った本が山積みになってしまうからです。少部数での発行なら、一度決めたことを何年も引きずることなく、本を常に最新の状態に保つことができます。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

「Tracks & Tales」の創設メンバー — 毎月1枚のレコードを、その背景や背景を踏まえ、丁寧に、適切な方法で再生しながら楽しむ集まりに加え、毎週配信される会員限定のレターや、プラットフォームの全機能へのアクセス権が付与されます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。