『アストラル・ウィークス』 — ヴァン・モリソン (1968)

ニューヨークでの3日間の午後、その曲を一度も聴いたことのないバンド、そして4,000マイル離れた場所から思い描く街。

ラフィ・マーサー

セッション・ミュージシャンが演奏したレコードのほとんどは、そのように聞こえる。これは侮辱ではない。それが仕事なのだ――現場に現れ、楽譜を読み、きちんと演奏し、家に帰る。優れたミュージシャンは目立たずにそれをこなし、極めて優れたミュージシャンは40年間も目立たずにそれを続け、結局、彼らの名前を知ることは決してない。

時折、その取り決めが欠けていて、別のことが起こる。

1968年の秋、ニューヨークのセンチュリー・サウンド・スタジオで、9月25日、10月1日、15日の3日間。コントラバスは、エリック・ドルフィーと共演経験のあるリチャード・デイヴィス。クラシック・ギターは、ミンガスと共演経験のあるジェイ・ベルリナー。 ドラムはモダン・ジャズ・カルテット出身のコニー・ケイ。フルートはジョン・ペイン、ヴィブラフォンとパーカッションはウォーレン・スミス・ジュニア。プロデューサーはルイス・メレンスタイン。全員が予約済みで、全員がプロだったが、これから録音しようとしている楽曲を、誰も一音も聴いたことがなかった。

デイヴィスはその後、モリソンが彼らにほとんど話しかけなかったと述べている。

彼は23歳で、隔離ブースの中にいた。楽譜などなかった。指示といえば、大まかに言えば「耳を澄ませて、その曲が求めていると思われるものを演奏する」というものだった。そして、このレコードに収録されているのは、その朝初めて出会った歌声に合わせて、実演の場で即興演奏を繰り広げる、非常に優れたミュージシャンたちの姿である。

その背景には、ロマンチックというよりはむしろ醜い事情があった。1967年末にレーベルの創設者バート・バーンズが急死した後、モリソンはバング・レコードとの契約上の争いにより、その年の大半をレコーディングできない状態に追い込まれていた。バーンズはモリソンにポップソングを作らせたがっていたが、モリソンはまったく別の道を歩みたいと考えていたのだ。バーンズの未亡人は、彼の死の責任をモリソンにあるとみなしていた。そんな雰囲気だった。 ワーナー・ブラザースが彼をその状況から救い出し、自由の身となって制作したアルバムは、ベルファスト東部の住宅街を題材にしたものだった。

「サイプレス・アベニュー」は実在する。並木道が続き、ヴィクトリア朝様式の建物が立ち並び、道幅も広い。彼はその通り沿いではなく、その近くで育った。その前置詞が示す距離こそが、このアルバムそのものなのだ。

というのも、これはベルファストについてのアルバムではないからだ。これは、アメリカの借りた部屋からベルファストを思い出すというアルバムであり、それはまた別のことで、響きも異なる。すべてがほんの少し距離を置いて捉えられている。見えるほどには近いけれど、触れるほどには近くない。

ここにあるものはどれも、1968年のレコードが本来持つべき結末とは異なる結末を迎えている。

重責を担うコーラスは存在しない。曲は循環する。あるフレーズが何度も繰り返し現れ、そのたびにほんのわずかに変化していく。その下でデイヴィスが動き回り、特定の方向性を示唆しつつも、決してそれに固執することはない。言葉はその意味から解き放たれ、純粋な音へと変わる――モリソンは、いくつかの音節を、それがもはや言語ではなく、まるで天候そのものとなるまで繰り返し続ける。

これは、あなたが今まで聞いた中で最も美しい言葉か、あるいは本題に入ろうとしない男の言葉かのどちらかだ。

どちらの回答も率直なものだ。その記録自体には何の説得力もなく、これまで一度もなかった。

A面には「In the Beginning」という独自のタイトルが付けられており、これは実用的な意味でも重要だ。これは単に4曲が順番に並んでいるのではなく、一つの連続した感情の流れを成しており、途中で聴き始めると、まるで会話の途中から加わって、皆にこれまでの経緯を説明してほしいと頼むようなものだ。

リスニングルームでは、2つのことが求められます。

音量は「自然」と感じるレベルより少し高めだ。というのも、リチャード・デイヴィスが事実上のリード楽器であり、コントラバスはミックスの中で低く、ゆったりとした位置に収まっているからだ。 性能の低いシステムでは、彼の音は背景に溶け込んでしまう。しかし、適切にチューニングされたシステムでは、彼がこのアルバム全体をまとめ上げている存在であることが明らかになる――歩みを進め、引き返し、空間を切り開き、そしてそれを満たしていくのだ。フルートとラリー・ファロンの弦楽器は手前に際立ち、明るく響く。ボーカルは至近距離で、ありのままの姿が露わになっており、良質なスピーカーで聴くと、正直なところ居心地の悪さを感じるほどだ。

そして、その側面全体。トラックのことじゃない。側面のことだ。

部屋での会話は、たいてい3分ほど経つと途切れてしまうものだが、それは誰かがそう頼んだからというわけではない。

そのアルバムはひっそりと売れ、それは単に売れ行きが悪かったというよりもさらに悲惨な状況だった。ヒット曲もシングルも、ラジオで流せるような曲も何一つなかった。翌年、モリソンは『ムーンダンス』を制作した――ブラスセクション、しっかりとした構成、予想通りのところで終わる曲――そして、そちらこそが売れたのだ。それ以来、この2枚のアルバムは互いに張り合っている。

『アストラル・ウィークス』が今の地位を築き上げたのは、この作品にふさわしい唯一の方法――つまり、ある人物が別の人物に「じっくりと向き合ってみろ」と促し続けたことによるものだ。その積み重ねは57年に及ぶ。昨年、モリソンが80歳を迎え、ベルファストで彼を称えるコンサートが開催され、会場が満員となった際、このアルバムは発売以来わずか2度目となる英国のダウンロードチャート入りを果たした。

これは、所有はしているものの、実際に聴くことはあまりないという類のアルバムの一つだ。通常、これは批判として言われることが多いが、果たして本当に批判と言えるかどうかは定かではない。レコードの中には、通勤中に聴くようなものではないものもある。それらは、そのレコードに時間を割こうと決めた夜のためにあるものであり、あなたが注ぐ時間に見合った分だけ、その見返りを与えてくれる。しかし、最初の2分間では、そのことを示唆する要素はほとんどない。

その記録がそうする理由を与えてくる前に、そこに留まらなければならない。

選手たちは10月15日に荷物をまとめて、その週の予定に合わせてそれぞれの家路についた。デイヴィスは後日、自分たちが一体何を成し遂げたのか、誰も本当にはわかっていなかったと語った。

彼らは午後の予約を入れていた。

よくある質問

なぜ、このアルバムは1968年の他のレコードとはこれほどまでに違う響きを持つのでしょうか？

それは、アレンジがなかったからだ。ミュージシャンたちは、初めて耳にする曲を基に即興演奏を行っていた。これはジャズでは一般的な手法だが、フォークやロックではほとんど例を見ない。その自由奔放さは、スタイル上の選択ではなく、その場で実際に起こったことなのだ。

聞いたことがない場合、どこから始めればいいでしょうか？

冒頭から聴き始め、A面全体を最後まで聴き通してください。これは独自のタイトルを持つ1つの連続した楽曲として構成されており、断片的に聴くのは適していません。47分間、携帯電話は手放して聴いてください。

「サイプレス・アベニュー」って実在する場所なの？

そう――ベルファスト東部の、並木道が美しい住宅街だ。モリソンはその通りそのものではなく、その近くで育った。おそらくそこが重要な点なのだろう。このレコードは、その通りからほんの少し外れた場所から観察し、描写するのではなく、記憶をたどっているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、アルバムアーカイブからさらに多くの記事をお読みください。