レールの間には何があるか

年間会員の募集が始まりました。その理由は、言葉の印象よりも地味ですが、それだけに素晴らしいものです。

ラフィ・マーサー著

誰の目にも触れない部分が、最も時間がかかる。レコーディングそのものは、レコードの収録時間と同じだけ続くが、それよりも、その数週間前から始まる――各トラックの間に何を挟むかを決めていく作業だ。

間奏は単なるつなぎではない。それは一つの主張なのだ。2曲の間に間違ったレコードを挟めば、どちらの曲もその輝きを失ってしまう。そこにふさわしいレコードを挟めば、単独では決して現れなかった何かが浮かび上がる。ある影響が表面化する。これまで気づかなかった類似点が明らかになり、やがて無視できないものとなる。セッションで実際に何が行われているかについては以前も書いたことがあるが、率直に言えば、聴くことこそが最も簡単な部分なのだ。

セッションは計画され、準備され、録画されます。その夜、私がうまくやれるのを待っている人々が集まる部屋などありません。その代わりにあるのは、プライベートチャンネルと、すべてのセッションを永久に保存するアーカイブ、そして12ものタイムゾーンにまたがるメンバーたちが、それぞれの夜の都合に合わせて参加してくるという仕組みです。1ヶ月参加できなくても、セッションはあなたを待っていてくれます。これは妥協ではありません。むしろ、より寛容な形――遅れても大丈夫な儀式――であることがわかるのです。

というわけで、月額プランに加え、年間会員プランの申し込み受付も開始しました。

仕組み自体は退屈だ。しかし、その裏側にあるものはそうでもない。月額会員プランでは、同じささやかな質問が年に12回繰り返される。一方、年間会員プランでは、その質問が一度だけ行われ、その後は放っておかれて、ただ耳を傾けるだけでよい。これは、決断というよりも習慣となることを意図したものにとって、まさに理想的な形だ。

私にとっても、これのおかげで物事がよりシンプルになります。数週間先だけでなく、もっと先まで計画を立てられるようになるからです。1年単位で全体像が見えると、セッションの質も向上します。どのレコードをどの曲の後に流すか、何を調達すべきか、何を急いで準備するのではなく、しっかりと準備すべきかが明確になるからです。最初のセッションの曲順を決めるのに数ヶ月かかりました。これからの12回のセッションにも、それだけの余裕を持たせたいと思っています。

でも、私は商業的なものよりも、本物のものを伝えたいと思います。これはサブスクリプションの話ではありません。重要なのは、聴くという行為が、ただ日常を過ごす傍らで隣の部屋で起こっている何か、というのではなく、自ら意識的に、自発的に、注意を向けて行うものになるということです。

1枚のレコード。最初から最後まで。

それでも、それだけです。

月額会員と年間会員の違いは何ですか？

お受け取りになる内容に変更はありません。「年払い」は、12回に分けて支払うのではなく、12か月分をまとめて一括で支払うものです。「月払い」は引き続き利用可能で、変更はありません。

リスニング・クラブのセッションでは、どのようなことが行われるのでしょうか？

毎月1枚のアルバムを、プライベートチャンネルで最初から最後までレコードで再生します。曲と曲の間には、そのアルバムの世界観を広げてくれる他のレコード――影響を受けた作品、響き合うもの、共通点――も流れます。すべてのセッションは恒久的にアーカイブされるため、遅れても何も聞き逃すことはありません。

参加するには、高性能なシステムが必要ですか？

いいえ。何年もかけて自作した機器で聴くメンバーもいれば、火曜日の夜にヘッドホンで聴くメンバーもいます。どちらの場合でも、収録されている音源は同じです。アルバムの全アーカイブはこちら。

ラフィ・マーサーは、音楽が真剣に受け止められている場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。