「Spins and Sips」：シェパーズ・ブッシュのNext Door Recordsで繰り広げられる終日グルーヴ

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Next Door Records
住所：304 Uxbridge Road, Shepherd’s Bush, London W12 7LJ, United Kingdom
ウェブサイト：nextdoorrecords.co.uk
電話：+44 20 8743 7343

夜になって初めてその真価が明らかになるようなリスニングスペースもあれば、キャンドルの灯りの中でこそその魅力が際立つ場所もあります。しかし、「ネクスト・ドア・レコード」は一味違います。ここは、長い一日を過ごすために作られた場所なのです。ガラス越しに差し込む朝の日差し、空中に立ち上るコーヒーの湯気、カウンターで誰かがジャズのレコードを裏返す音――それらは、夜のDJセッションと同じくらい、この店の真髄を体現しています。ここは、早めに来て遅くまで過ごし、時間をまるでダブルLPのようにゆっくりと流していくのにふさわしい場所なのです。

店先は、半分がショップ、半分がカフェ、そして半分が期待に満ちている。 片側の窓にはレコードが並んでいる――背表紙を外側に向け、ジャケットはまるでアート作品のように。反対側には、飲みかけのカプチーノや新聞が置かれたテーブルが点在し、会話のささやき声は、針が溝に落ちる音で時折途切れる。中へ一歩踏み入れると、その二面性が明らかになる。壁一面に並ぶレコードのラック、朝はコーヒー、夜はナチュラルワインを提供するバー、そして奥にはサウンドシステムが据えられている。

ここのレコードは単なる飾り物ではありません。その品揃えは実に幅広く、ブルー・ノートやインパルス！のクラシック作品から、マニアックなアフロビート、レフトフィールドなエレクトロニック・ミュージック、そしてインディーズの定番作品までが並んでおり、すべてが閲覧する楽しみを存分に味わえるように整理されています。店内には「使い込まれた」ような温かみがあり、ジャケットは手に取られてはいるものの丁寧に扱われており、スタッフたちは音楽について、まるでそれが唯一語る価値のある言語であるかのように熱く語ってくれます。

サウンドシステムは、空間の特性を考慮して調整されています。日中は、細部までしっかりと聴き取れる音量でありながら、仕事や会話に支障がない程度の低音量に設定されています。夕方になると、音量が一段と際立ち、低音は温かみがありながらも抑制が効いており、高音はクリアでありながら耳障りになることはありません。配置も戦略的に考えられており、カウンターがDJブースを兼ねているため、DJはブースの中に孤立した存在ではなく、社交空間の一部として溶け込んでいます。

日中はカフェならではの雰囲気――フラットホワイトを片手に立ち寄ってさっと店内を見渡す人、隅っこでノートパソコンを広げてくつろぐ人、ターンテーブルからはソウルフルなインストゥルメンタルや、古びたフォークのレコードが絶え間なく流れている。気取らない雰囲気だが、単なるBGMではない。午前10時であっても、選曲には確かな意図が込められているのだ。

午後遅くになると、店の雰囲気は一変する。朝のコーヒーの注文に代わってナチュラルワインのボトルが並び、光の具合も変わり、流れるプレイリストも少し大胆なものになる。レコードショップからリスニングバーへと、滑らかに姿を変えるのだ。ダンスフロアを作るためにテーブルが片付けられることはない――ここはそういう店ではない――が、椅子は音楽の方を向くようになり、客たちの話し声も少し静まる。

夜にはゲストDJが登場することが多く、地元のプロデューサーだったり、クラブ以外の場所でプレイする機会を探しているツアー中のセレクターだったりします。 客層はさまざまで、朝からここにいるレコードコレクター、2杯目のペティ・ナットを片手にくつろぐ地元の人々、そして通りから音楽に誘われて立ち寄った好奇心旺盛な通行人などが混在している。雰囲気は混沌としていながらも誰もが受け入れられるもので、会話のざわめきがあっても、レコードが本来あるべき姿で聴けるだけの十分な空間が確保されている。

イベントはDJだけにとどまりません。ネクスト・ドア・レコードでは、店内ライブも開催されています。ギターとマイクだけ、そして音楽のために造られた空間ならではの親密な音響が醸し出す雰囲気の中でのパフォーマンスです。アーティストがすぐ目の前で演奏する姿を見られるのは、何とも貴重な体験です。観客は数十人程度、一音一音が空中に漂い、やがてその空間に飲み込まれていくのです。

ドリンクリストは、品数が多すぎるわけではなく、よく考え抜かれた構成になっている。ナチュラルワイン、クラフトビール、数種類のカクテル――品質と音楽との相性を重視している。組み合わせは気取らないものになっている。例えば、明るく爽やかなオレンジワインには活気あふれるハイライフのレコードを、セレクターがダブやコズミック・ジャズを流す時には、深みがありタンニンの効いた赤ワインを合わせるといった具合だ。

「Next Door Records」という名前は、まさにぴったりだ。のんびりとした土曜日にふらりと立ち寄ってしまうような、気取らない親しみやすさと、一晩の予定を立てるのにふさわしい深みを兼ね備えている。友達にさりげなく教えても、一度行けばきっと分かってくれるだろう、そんな場所だ。

ここで際立っているのは、すべてが無理なく自然に感じられる点だ。ハイブリッドな空間の中には、ショップ、バー、ライブ会場というそれぞれの役割のバランスを取るのに苦労しているところもある。しかし、「Next Door Records」は、それぞれの役割を無理に区別しようとせず、各要素が互いに支え合うことで、そのバランスを見事に保っている。ショップの豊富な品揃えが夜のライブを盛り上げ、カフェの昼間の居心地の良さが、音楽を楽しむために夜まで滞在する人々を呼び寄せているのだ。

ここは、日本的な意味での「聴くための聖地」というわけではない――強制的な静寂もなく、誰もが顔を向けるような「ベストスポット」も存在しない。しかし、その夜の主役であるレコードに対する敬意は確かにそこにある。1時間だけ滞在するにせよ、一日中過ごすにせよ、予想もしなかった何かを耳にし、それが心に残ることだろう。

レコードを腕に抱えてシェパーズ・ブッシュの夜へと歩み出すと、背後から響いてくる音が耳に入ってくる――最後の数音、最後の一口、ガラス越しに部屋を振り返る最後の視線。そして、こう思うのだ。「ああ、あの場所の隣に住んでもいいかもしれない」と。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、 購読、 、または こちらをクリックして続きをお読みください。