温もりの倉庫：ハックニー・ウィックの友人たち

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：All My Friends
住所：53 White Post Lane, Hackney Wick, London E9 5EN, United Kingdom
ウェブサイト：allmyfriends.uk
電話番号：非公開

ハックニー・ウィックには、最高のものを人目につく場所に、シャッターの向こうや、古びた工業施設のざわめきの陰に隠してしまう癖がある。『All My Friends』はまさにそんな隠れた名所の一つだ。広々とした開放感あふれる倉庫スペースは、本来なら何にでもなり得たはずだが、今や一晩中居座りたくなるような場所へと生まれ変わっている。それは単に音楽のせいだけではない――もちろん音楽だけでも十分な理由ではあるが――、この街があまりにも広大に広がりすぎてしまった中で、まるで都会の居間のような温もりを感じさせてくれる、稀有な場所だからだ。

中へ一歩足を踏み入れると、その雰囲気がすぐに伝わってきます。外から吹き込む運河の風よりも室内の空気は暖かいですが、息苦しさはありません。光は隅々に集まり、中央は開放感があります。レイアウトは窮屈ではなく、グループ向けの長いテーブル、バーのそばの低い席、ブースの前にある立ちながら身を乗り出せるスペースなどがあります。天井は高く、梁がむき出しになっていますが、どういうわけか音が梁の奥に消えてしまうことはありません。

これは意図的な仕掛けです。ここのサウンドシステムは、スケール感と親密さのバランスを巧みに取り入れたもので、部屋全体を包み込むほどの大音量でありながら、音が身近に感じられるよう調整されています。低音は丸みを帯びたパンチ感があり、中音域は冷たさを感じさせないクリアな音色で、高音域は耳障りさのないきらめきを放っています。部屋の奥で料理を前にして座っていても、パーカッションの細かなニュアンスが聞き取れますし、ブースのそばに立っていれば、空気が揺れるのを感じることができます。

食事といえば、決して二の次というわけではありません。「All My Friends」には、レコードのリズムに合わせて動くキッチンがあり、料理はゆったりとしたペースで、シェアするのにちょうどいい分量で運ばれてきます。私が訪れた夜、出された料理は旬の食材をふんだんに使ったボリュームたっぷりのものばかりでした。端が香ばしく焦げた野菜、じっくりと煮込まれた肉、まだ温かいうちに出されるパンなど。音楽の邪魔になるような派手さはありませんが、どの料理も「もっとここにいたい」と思わせてくれるのです。

レコード店のコーナーは片隅にひっそりとあり、注意して見ていないと見過ごしてしまいそうです。これは単なる目玉商品以上の存在――地元のレーベルからのプレス盤や、中古盤の掘り出し物、そして世界中から集められたレア盤が散りばめられた、真のレコード愛好家のためのコーナーなのです。 夕方、ある客がLPを手に取り、セレクターに「これを流してもらえますか」と尋ねるのを見かけた。20分後、その曲が流れ始め、1974年のラゴスで録音されたホーンの鋭い音色と、ライブのリズムセクションのざわめきが店内に響き渡った。

ここのプログラムは民主的でありながら、厳選されたものとなっています。ある夜はほこりをかぶったソウル・シングル（45回転）が中心になり、次の夜はディープ・ハウス・シングル（12インチ）が中心になることもありますが、どういうわけかそれがうまく機能しているのです。「All My Friends」という名前に込められた寛大さは、実際の運営にも如実に表れています。DJブースは、音楽と会場への思いやりという倫理観を共有するセレクターたちのネットワークに開放されているのです。

このバーは、多くの客を収容できるほど広々としており、ドリンクはクラフトビールやナチュラルワインが中心ですが、厳選されたカクテルメニューも用意されています。あまり凝りすぎたものではなく、バランスの良さと新鮮な素材、そしてその夜の雰囲気にぴったりと調和した味わいが特徴です。

10時になると、店内は活気に満ち溢れている。テーブルを囲むグループは身を乗り出し、音量は、大声を出さなくても自分の思考から引き離されるほどちょうどよく、ブースのそばのオープンスペースでは人々が動き回っている。厳密にはダンスフロアというわけではない――むしろ、自分なりの関わり方を自由に選べる「表現の場」といった感じだ。

「All My Friends」が他の大規模なライブハウスと一線を画す点は、不自然な敬虔さを強要しないところにある。ここでは話してもいいし、笑ってもいい。音楽への集中度は高いが、それは「社交的な聴き方」だ――集まった人同士で分かち合うものであり、見知らぬ人たちに沈黙を強いるものではない。だからといって音楽の重要性が薄れるわけではない。むしろ、その音楽が人々の心に深く響き、会場の外へと持ち帰られるような体験となるのだ。

セットが一時中断しても、会話のざわめきは邪魔に感じられるどころか、むしろ全体の調和の一部のように感じられる。DJがレコードを交換し、次の曲をキューイングすると、会場のざわめきは再びリズムに溶け込んでいく。これは、意識して探さなければ気づかないようなうねりだが、そこがまさにポイントだ。自然だからこそ、うまく機能しているのだ。

その名前がまた頭に浮かぶ。「All My Friends」は排他性を謳う場所ではない。集まって、音楽を聴き、食事をし、お酒を楽しみ、そのどれか一つを選ばなければならないという制約がないというコンセプトの店だ。夜の外出が「バー、それからディナー、そしてクラブ」というチェックリストをこなすような感覚になりがちなこの街において、ここは3つすべてが同時に楽しめる場所であり、移動する必要もないのだ。

その夜が終わる頃、私は店の片隅で立ち止まり、レゲエの再発盤が山積みになった箱をパラパラとめくりながら、まだスピーカーから流れる最後の曲に半分だけ耳を傾けていた。通りへと戻るのは自然な流れだったが、私はその場の雰囲気を胸に抱えていた――時には、何も叫ばないけれど、すべてが語りかけてくるような夜こそが、最高の夜なのだと気づかされたのだ。