イスタンブール：リスニング・バー――音と音の儀式の交差点

ラフィ・マーサー

イスタンブールは重層的な都市であり、歴史と声が絶えず響き合う場所だ。ボスポラス海峡を越えて礼拝の呼びかけが漂い、霧の中をフェリーの汽笛が響き渡り、交通の喧騒を掻き消すように露天商が声を張り上げ、トルコ古典音楽、アラベスク、アナトリア・ロック、テクノといった音楽が街の至る所から溢れ出ている。 ヨーロッパとアジア、東と西の狭間に位置するイスタンブールは、常に「耳を傾ける街」であった。ここでのリスニング・バーの台頭は、外部からの輸入というよりは、自然な進化のように感じられる。それは、この街が持つ多様性を聴覚的に表現する、もうひとつの方法なのだ。

そのルーツは、トルコのレコード文化にある。1960年代以降、アナトリア・ロックやフォーク・リバイバル、アラベスク・バラードの媒体として、レコードが中心的な役割を果たしてきた。「トゥルクオラ」のようなレーベルがリリースした音楽は、出稼ぎ労働者たちと共にドイツへと渡り、後に世界中のDJたちによって再発見されることになるディアスポラのアーカイブを形成した。「デフォーム・ムジク」や「コントラ・プラク」といったレコード店は、その伝統を受け継ぎ、イスタンブールがレコードとのつながりを決して失わないように支えてきた。

この街で注目すべきリスニング・スペースの一つが、カドゥキョイにある「アルカオダ」だ。ここは、セレクターたちがトルコ・サイケ、ジャズ、エレクトロニック・ミュージックを自在に行き来する文化の拠点となっている。多層構造のインテリアが特徴の「カルガ」では、2階のこぢんまりとした部屋で、レコードを中心としたセッションが開催されている。「ナヤ」はレゲエとダブをルーツとしているが、音質へのこだわりと集中力という点では、他のスポットと同じ精神を共有している。 最近では、カラコイやガラタにあるデザイン重視のバーでもハイファイ・システムが導入され始めており、音楽鑑賞文化が街の至る所に広がりつつあることを示している。

イスタンブールのリスニング・バーを際立たせているのは、その儀式的な雰囲気とハイブリッドな魅力だ。 店内は折衷的な雰囲気——むき出しのレンガ、オスマン帝国の面影、バラバラの家具——だが、サウンドシステムは本格的だ。真空管アンプ、ヴィンテージのホーン、厳選されたレコード。客たちはラキやクラフトビールを飲み、会話が弾むが、曲の盛り上がりに合わせて——セルダ・バグジャンのアンセムやマイルス・デイヴィスの名曲など——店内の空気が一斉に静まり返る。この体験は、沈黙というよりは、集団的な集中感にこそ特徴がある。

この選曲は、この街が持つ「交差点」としてのアイデンティティを反映している。アナトリア・ロックやトルコ民謡が、アフロビート、ダブ、ベルリン・テクノと交互に流れる。この流れは、単なる折衷主義ではなく、イスタンブールそのものを映し出す鏡のようなものだ。重層的でハイブリッドであり、世界と絶えず対話を続けている。

世界的に見ても、イスタンブールが重要なのは、文化の交差点において「リスニング・バー」がいかに繁栄しているかを体現しているからだ。リスボンが大西洋の息吹を、メキシコシティがハイブリッド性を宿すように、イスタンブールは歴史――帝国、移住、革命――を、親密な音の空間へと昇華させている。こうしたバーは、都市からの逃避先ではなく、都市そのものの縮図なのである。

深夜、アルカオダに座り、ラキのグラスを片手に、バリシュ・マンジョのレコードがサン・ラーのグルーヴへと溶け込んでいくのを聴けば、イスタンブールがもたらした貢献が理解できるだろう。ここで音楽を聴くことは、単なる音質の良さを追求することではない。それは、歴史が音となって聴こえ、音によって儀式化されることなのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。