週末への扉が開きつつある

ピート・トン、たった二語、そして決して消えることのない「金曜日ならではの気分」

ラフィ・マーサー

その長さからは想像もつかないほど大きな役割を果たす言葉がある。哲学そのものがほんの一握りの音節に凝縮され、通貨のように人々の間で受け渡され、それが生み出された瞬間を超えて生き続ける。キャッチフレーズの多くは色あせていく。しかし、そのうちのいくつかは、より深い意味を帯びていく。

そのうちの1つを、30年以上も持ち歩いています。

続きです。

たった二語。ピート・トンは、私が覚えている限りずっと、その言葉を口にしてきた――レコードとレコードの合間に、番組の締めくくりに、シーズンの終わりに、その年、世界がどんな状況にあろうとも、闇の中へと向かって。表面的には、それは単なるつなぎ、あるトラックから次のトラックへとつなぐ放送者の言葉に過ぎない。しかしその奥底には、信条に近い何かがある。

しかし、言葉の前に、その場面がある。

1990年代初頭、英国の金曜日の午後。一週間の仕事の重圧がほぐれ始める頃だ。台所や、学校の外でアイドリング中の車の中、シャッターを半分下ろした店先で、ラジオの音が流れ始める。そして、その声――落ち着いた口調で、紛れもなくケント訛り、決して息切れすることのないその声が、ラジオ1の『エッセンシャル・セレクション』の幕を開け、それとともに週末そのものの幕も切り開くのだ。 ピートは、他の放送関係者にはほとんど理解されていないあることを理解していた。金曜日とは単なる「日」ではない。金曜日は「扉」なのだ。その片側には義務と日常が待ち構えている。もう片側には、新しいレコード、クラブ、仲間たち、ダンス、そして人生を生き生きとさせる小さな冒険が待っている。彼にとっての仕事は、単にその扉を開け放っておくことだったのだ。

週末への入り口。何十年もの間、毎週同じ時間に開いている。

彼と初めて出会ったのは1992年、シェフィールドでのことだった。その年、私は「サウンド・シティ」の運営を手伝っていた。これはラジオ1が主催した、全英の都市を舞台にした初の試みで、1週間にわたり、同局が街全体を「乗っ取り」、その様子を全国へ放送するという企画だった。それは最高の意味でのカオスだった。バンドやDJ、プロデューサーたちが会場や廊下を行き交い、デ・ラ・ソウルをはじめとする数多くのアーティストが街に集結し、誰もが少し眠不足で、すべてが即興的な雰囲気だった。 そんな中で、私がピートについて覚えているのは、その落ち着きだった。音楽業界には、一時期だけ熱く輝いては消えていく人もいる。しかし彼は、40年後もまだこの仕事を続けているだろうと、すでに決心しているかのような働きぶりだった。

彼の言う通りだった。

そのキャリアの軌跡は、それだけでも十分に注目に値する。ダートフォード出身の若者が、海賊版ソウルラジオや移動式ディスコを経て頭角を現し、FFRRレコードを設立。1991年にはラジオ1の金曜夜の枠を引き継ぎ、1993年には「エッセンシャル・ミックス」を立ち上げ、それを「2時間、DJ1人、妥協なし」という不変の形式を持つ定番番組へと育て上げた。この番組には、過去30年間に活躍したほぼすべての重要なエレクトロニック・アーティストが登板してきた。 彼の周囲のラジオ界の状況は、二度、三度と完全に一変した。それでも番組は続いた。彼もまた、活動を続けた。

しかし、今私が最も興味を持っているのは後半の章だ。なぜなら、このサイトが存在する意義そのものである文化に焦点を当てているからだ。

2016年、ピートは、彼ほどの名声を持つDJがこれまで真剣に試みたことのない挑戦に踏み切った。彼は、地下室やストロボライト、午前4時のために作られた音楽であるハウスミュージックを、フルオーケストラに委ねたのだ。 指揮者のジュールズ・バックリーとヘリテージ・オーケストラと共に制作された『Classic House』は、英国でチャート1位を獲得した。続いて『Ibiza Classics』がリリースされ、その後数年にわたり、ロイヤル・アルバート・ホールや英国各地のアリーナを埋め尽くす公演が行われた。そこでは、かつて汗まみれになりながらスピーカーの列のそばでそれらのレコードを初めて聴いた観客たちを前に、弦楽セクションが「Strings of Life」や「Insomnia」、「Café del Mar」を演奏した。

単なるノスタルジーだと片付けてしまえば簡単だっただろう。しかし、実際は正反対だった。

ピートが理解していたこと――そして、この点において彼は、私が今日魅了されている「リスニング・カルチャー」と深く共鳴している――それは、ダンスミュージックには「聴かれる」権利が確立されたということだ。単に体を動かすためではなく、耳を傾けて聴かれるために。 座って、注意深く、音量はインパクトよりも細部を際立たせるように調整された状態で。あのオーケストラのような夜たちは、ある意味では巨大なリスニングルームだった。何千人もの人々が、これまでダンスフロアで目を閉じてしか体験したことのない楽曲が、目を開け、じっと座っている状態でも、同じように完全に自分たちを包み込むことができることに気づいたのだ。音楽にはもともと、その深みが備わっていた。ただ、それに気づくことができる空間を誰かが作り出す必要があっただけなのだ。

それが、40席規模のリスニングバーのやり方だ。ピートはそれを5,000席規模で実現した。

そして、そのすべて――ラジオに没頭した数十年、イビサでの夏、オーケストラ、そして新たな挑戦――を通じて、常に同じ二つの言葉が、それぞれの章を締めくくり、次の章を切り開いてきた。

続きです。

私たちを絶えず中断させようとするかのようなこの時代において、なぜあの言葉が今これほどまでに重みを持つのか、私は考える。それらは勝利を謳うものではない。すべてがうまくいくとか、今夜が人生で最高の夜になるとか、これから流れるレコードが何かを変えるとか、そんな約束はしていない。約束しているのは、ただ「動き」だけだ。 一週間が終わり、週末が始まり、音楽は次々と流れ続け、私たち――今やどんな存在であれ、どれほど散り散りになっていようとも、どれほど疲れていようとも――は、共に歩み続ける。

その言葉には「可能性」が込められている。それが、私が最も長く心に抱き続けてきた部分だ。「私たちは続く」ということは、物語がまだ終わっていないことを意味し、つまりその物語の中では、まだ何が起こってもおかしくないということだ。新しいレコード。新しい部屋。新しい街。見知らぬ人との会話が、この10年の軌道を変えてしまうことさえある。毎週金曜日、その誘いが再び舞い込んでくる。

継続は単なる繰り返しではない。

それは、繰り返しの衣をまとった「再生」である。

もちろん、ピートは今もなお活動を続けている――ラジオにも出演し、島にも住み、オーケストラの指揮台に立ち続けている。60代も半ばを過ぎているが、年齢の半分ほどの人の何倍も忙しい。いつの頃からか、あのキャッチフレーズは彼のスケジュールを表すものから、彼の生き方を表すものへと変わっていった。もしかすると、もともとそうだったのかもしれない。

これを書いているのは金曜日だ。どこかでシャッターが下ろされ、ラジオの電源が入り、1991年以来毎週欠かさず開かれてきた扉が、また開かれようとしている。どこかで、週末最初のレコードに針が落とされようとしている。

ゲートウェイが開きつつある。

続きです。

よくある質問

ピート・トングの「we continue」とは、実際にはどういう意味なのでしょうか？

これは、1991年からBBCラジオ1で金曜夜のダンス番組の司会を務めてきた彼が、番組の締めくくりとして使っていた決まり文句であり、番組へのリンクとなるフレーズとして始まった。数十年を経て、それは「粘り強さ」「再生」、そして「音楽はこれからも届き続ける」という約束といった、彼自身の哲学に近いものへと発展していった。

ピート・トンは、本当にオーケストラを伴ってハウスミュージックを演奏した最初のDJだったのでしょうか？

彼が初めてそれを大規模に実現した人物だった。指揮者のジュールズ・バックリーとヘリテージ・オーケストラと共に制作された『Classic House』（2016年）は、英国でチャート1位を記録し、ロイヤル・アルバート・ホールをはじめとする各地で長年にわたるオーケストラ公演へとつながり、クラブ・クラシックを「じっくりと聴き入るための音楽」として再定義した。

ダンスミュージックとリスニング・カルチャーの間にはどのような関係があるのでしょうか？

一見した以上に奥深い。オーケストラのクラシック・コンサートは、ダンスフロア向けに作られたレコードも、座って集中して聴くことでその真価が発揮されることを証明した。これは、あらゆる優れたリスニング・バーの背後にある原則と同じだ。つまり、適切な空間を作り上げれば、音楽に本来備わっていた深みがはっきりと聴き取れるようになるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。