決して終わりの見えない仕事

移り変わる瞬間の前にその瞬間を捉えること――そして、それを教えてくれたレコードについて。

ラフィ・マーサー

今週は『The Defiant Ones』を観ています。ジミー・アイオヴィンとドクター・ドレを描いたHBOのドキュメンタリーで、2人が「何かを現実のものにするために実際に何が必要か」について語り合う4時間の作品です。それは神話的な話ではなく、その仕組みそのものです。世界が最終的に「偉大」と呼ぶものすべての根底にある、長年にわたる失敗の連続、後になっての後悔、そして頑固で華やかさのかけらもない繰り返しの過程について語られています。

私の心に残っているのは、二人の男が成し遂げたことの規模ではない。 もっと単純なことだ――まったく異なる世界と時代を隔てながらも、二人とも同じ感覚をこう表現しているということだ。つまり、作品は常に動き続けていたということ。決して、完璧で最終的な状態には到達しなかったということ。そして、彼らが残した作品の中で長く語り継がれているのは、完成されたものではなく、捉えられたもの――つまり、エネルギーが散逸して、過度に磨き上げられ、無難なものになってしまう前に、作品が「生き生きとしていて意味を持つ」まさにその瞬間に捉えられたものなのだ。

イオヴィーンは、パティ・スミスの『Because the Night』のプロデュースについて語っている。この曲は、スプリングスティーンが捨ててしまい、後付けのようなものだと考えていた曲だった。 イオヴィーンはその曲の中に、まだ完成されていない何かを感じ取り、その未完成さこそが本質であると理解した。その生々しさは、修正すべき欠点ではなかった。それこそが、この曲が旅を続けるために必要な波長だったのだ。ドレーも『ザ・クロニック』について同様の表現で語っている――それは完璧に仕上げられたアルバムではなく、計画したり再現したりすることのできない理由によって、ある特定の瞬間に「正しい」とされたアルバムだったのだ。

ある種の作品は、型にはまらないものがあります。それは、最初から最後まで一貫した流れをたどるものではありません。アイデアから実行、そして完結へと、すっきりと進むものでもありません。そのような構造に抵抗するのです――それは困難だからではなく、より流動的な何かに属しているからです。音楽はまさにその通りです。正しく行われる「聴く」という行為も同様です。そして私は、『Tracks & Tales』のようなものを作り上げることも、同じ領域に位置するのではないかと考え始めています。

このことを考えるたびに、私が繰り返し聴き返してしまうレコードは、ほとんどの人が予想しないものだろう。マイルス・デイヴィスでも、コルトレーンでもない――もっとも、彼ら二人にもこの件に関して語るべきことはあるのだが。それは、1990年2月にリリースされたKLFの『Chill Out』だ。これは、ビル・ドラモンドとジミー・コーティがロンドンのスタジオで、44分間のライブ・テイクを一発録りで収録したものだ。もしミスをしても、彼らは最初からやり直した。 アルバム全体がひとつのコンセプト――テキサスからルイジアナに至る米国メキシコ湾岸沿いの、神話的な夜間のロードトリップ――であり、エルヴィス・プレスリー、フリートウッド・マック、トゥヴァの喉歌、フィールドレコーディング、ラジオの雑音、ペダル・スチール・ギター、そして羊の鳴き声といったサンプルを組み合わせて構築されている。本物の羊だ。ビートは一切ない。 決着もない。どこにもたどり着かない。ただ風景の中を移動し、旅の途中で止まるだけだ。まるでバトンルージュと「どこでもない場所」の間の高速道路で、テープが切れてしまったかのように。

私はこのアルバムを、数え切れないほど何度も聴いてきた。人生のさまざまな局面で、他のどのレコードよりも頻繁に聴いてきた。そして、私がいつも気づかされること――毎回、思わず立ち止まってしまうこと――は、このアルバムの力が、完全に完結することを拒む姿勢にこそあるということだ。旅そのものが目的なのだ。 「目的地」は、決して「目的地」ではなかったのだ。ドラモンドとコーティは、多くのミュージシャンがキャリアをかけて学ぼうとするある事実に気づいていた。それは、楽曲を最終的な、解決された状態に閉じ込めてしまった瞬間、そこからわずかな息吹が失われてしまうということだ。問いに対する答えを出してしまうのだ。そして、その答えは、問いそのものよりも常に少しだけ面白みに欠けるものなのだ。

『Kind of Blue』も同様の原理に基づいていますが、多くの人はこれを、意図的な開放性というよりは、完璧なレコードとして聴いています。ビル・エヴァンスはオリジナルのライナーノーツで、日本の水墨画について触れています――和紙に一筆で描かれたもので、修正は不可能です。各テイクは一度きりの録音です。即興演奏はすべて、その瞬間の直感そのものであり、永久に消えることのない、ありのままの姿です。 彼が描写していたのは「完璧さ」ではなかった。彼は、取り返しがつかないもの特有の力を語っていたのだ。このアルバムが60年経った今でも生き生きと響く理由は、それが欠点のない作品だからではない。それは、作り上げられたものではなく、その瞬間のまま捉えられたものだからだ。ミュージシャンたちは、その中に余白を残した――それは偶然ではなく、その余白こそがリスナーが生きる場所であると彼らが理解していたからである。

ファラオ・サンダースの『Thembi』もまた、決着をつけることはない。むしろ、広がり続けるのだ。30分間にわたるサックスとベル、そしてリズムが、サンダースが決して名指しせず、決して到達することのない何かに向かって伸びていく――そして、その「伸びていく」ことこそがすべてなのだ。ロニー・リストン・スミスの『Expansions』は、今聴いても、まだ「なりつつある」かのように響く。ボーカルのリフレイン――「expand your mind（心を広げろ）」――は、単なる宣言ではない。それは、このレコードの聴き方を示す指針なのだ。それが着地するのを待ってはいけない、と告げているのだ。

これらは、内容が不完全であるという意味での「未完成」な作品ではありません。それらが「未完成」であるというのは、常に変化し続けているという意味です。これらの作品を手に取っても、そのまま置いて立ち去り、何も変わることなくいられるようなものではありません。再び手に取るたびに、自分の置かれている状況は少しずつ変わっており――作品もまた、同様に変化しているのです。

イオヴィーンやドレといった人々が自身の仕事について語る姿を見たり、こうしたレコードを何年も聴き続けてきたりすることで、私は徐々にこう理解するようになった。何かが既知の領域を超えて押し出された瞬間、新たな基準が確立されるのだ。かつては画期的な進歩に思えたものが、新たな基準となる。不確かなと感じていたことが、自明のものとなる。 そして、自分が予想していたよりも少し先にある場所に立っていることに気づき、今となっては必然的だと感じられる作品を振り返ることになる――たとえ制作当時は、その作品について必然的な要素など何一つ感じられなかったとしても。そこが、戸惑いを覚える部分だ。作品は、予想以上に速いスピードで進んでいくのだ。

『Tracks & Tales』はまさにそんな感じだ。完成したようには感じられない。というのも、まだ完成していないからだ。ページたちはまだ、自分たちのリズムを見つけようとしている最中だ。この本の形――都市、アルバム、部屋、儀式、そしてその部屋に座って真剣に耳を傾ける人々――は、まだ形成されつつある。2ヶ月前には見えなかったことが、今でははっきりと見えてくる。また、6ヶ月後になって初めて意味をなすようなこともあるだろう。 それでも、人々はここ、この部屋にいる。地図が完成する前からやって来ている。完成を待っているわけではない。ただ、そこにいるだけなのだ。

ジャズ・キッサの伝統は、西洋が理解するのに数十年を要したこのことを、すでに悟っていた。そうした空間もまた、決して完成されることはなかった――店主のこだわりや、その週に選んだレコード、あるいは名づけることさえできない何かを目指して、また1年をかけて調整を重ねたオーディオシステムによって、常に変化し続けていたのだ。キッサとは「実践」であり、「完成品」ではなかった。そこにたどり着くことはなく、人は何度も足を運び続けたのである。

ドラモンドとコーティは、『Chill Out』を1回の連続したライブ・テイクで録音した。ミスを犯すたびに最初からやり直し、時には失った箇所に戻るまでに何時間も費やすこともあった。そして、最終的に44分間をミスなく一気通貫で録音し終えたとき、彼らが捉えたものは、まるで今も進行中の旅のような響きを持っていた。まるで、あなたが聴いている間も、彼らが車を走らせ続けている道のようだ。 まるで目的地にたどり着く直前の瞬間のように、そのドライブそのものがすべてであるかのような感覚だ。

まさにそんな感覚でいてほしいんだ。完成品ではなく、今も走り続けている道のような。

よくある質問

『The Defiant Ones』とは何か？2017年にHBOで放送された全4話のドキュメンタリーで、ジミー・アイオヴィンとドクター・ドレーのパートナーシップを、東西の海岸でそれぞれキャリアをスタートさせた当初から、Beats ElectronicsがAppleに30億ドルで売却されるに至るまでを追った作品だ。単なる音楽ドキュメンタリーにとどまらず、執拗な創造的活動が内部から見て実際にどのようなものなのかを率直に描いた記録である。

なぜKLFの『Chill Out』は今もなお重要なのか？ それは、1990年にこの作品が、それ以前にはほとんどどのレコードも成し遂げておらず、その後もごくわずかな作品しか成し遂げていないことを成し遂げたからだ――「不完全さ」そのものから、一つの完全な芸術世界を構築したのだ。 決して終着点にたどり着かない44分間の旅。一発録りで収録され、法的には共存してはならないはずのサンプルを組み合わせて構築されたこの作品は、アンビエント・ハウスというジャンルを創り出し、そのジャンルに名前が付けられる前に、すでにそれを捨て去ってしまったのだ。『Chill Out』に関するT&Tの完全なエッセイこそが、この作品を知るための出発点となる。

これらすべてが「リスニング・バー」とどう関係しているのか？　すべてに関係しているのだ。 リスニング・バーとは、未完成の音楽が完成に至る場所――少なくともレコードの片面が流れる間だけは――なのです。キッサの伝統は、音楽が時間をかけてゆっくりと姿を現すという考えを軸に、音と同様に沈黙も丁寧に包み込むように設計された空間において、哲学的な枠組み全体を築き上げてきました。今でも、最高の空間はそうあるべきです。そして、このプラットフォームが築こうとしているのもまさにそれ――ひとつの都市、ひとつのアルバム、そして一度のリスニング、そのひとつひとつを大切にしながら。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。