『Chill Out — The KLF and the Sound of a Journey Through the Night』（1990年）

ラフィ・マーサー

どの世代も、自分たちが「静けさ」を発明したと思い込んでいる。しかし、時折、過去を振り返ってみると、誰かが何十年も前にすでにそこにたどり着いていたことに気づく――しかも、それ以降の誰よりも奇妙で、深遠で、そして確固たる信念を持って。KLFの『Chill Out』は、まさにそんな作品だ。これは単なるアンビエント・アルバムではない。アンビエントという形を借りた旅そのものなのだ。 スピーカーから決して離れることのない、アメリカを巡るロードトリップ。サンプル、雑音、ゴスペル・クワイア、そして可能性を秘めた長く静かなハム音が織りなす、熱病のような夢。

「チルアウト」がプレイリストの定番となるずっと前の1990年にリリースされたこの作品は、それよりもさらに純粋なものでした。ビル・ドラモンドとジミー・コーティは単なるBGMを作っていたのではなく、物語そのものとしての「雰囲気」を創り出していたのです。 このレコードは、ビートもトラックの区切りもなく、ただフィールドレコーディング、スチールギター、エルヴィスの断片、トゥヴァの喉歌、列車の汽笛、羊の鳴き声、そして想像上の空気を漂う深夜のラジオの断片が織りなす、一つの連続した作品として展開される。これをトラックごとに聴くのではなく、その中を旅するように聴くのだ。

当時でさえ、そのコンセプトは大胆なものだった。米国メキシコ湾岸を徹夜でドライブし、ラジオのダイヤルを楽器代わりにし、国そのものを音のコラージュとして捉える――。ロンドンで録音されたものの、その精神はテキサスと深宇宙の間のどこかにあり、サンプリングの「切り貼り」という論理を瞑想へと昇華させた。広々とした道路のテープのヒスノイズや、果てしなく続く州間高速道路を照らすヘッドライトの光が、まるで聞こえてくるようだ。

優れたシステムで聴くと、『Chill Out』は無限に広がるような感覚を覚える。低音は温かみがあるが、まるでアスファルトの上を走るタイヤの音のように、どこか遠くに聞こえる。高音域は、かろうじて知覚できる限界のすぐ上で漂っている。歌声は、かろうじて思い出せるような夢のように、現れては消えていく。このアルバムは、静寂の中にこそその真価を発揮する――それは音が静かだからではなく、生き生きとしているからだ。 ステレオフィールドの隅々まで、息遣いや笑い声、残響、テープの回転が鈍っていく音といった、人間の微かな痕跡が満ち溢れている。

だからこそ、この作品はこれほど長く愛され続けているのだ。それは「無常」――短波信号、盗用されたサンプル、法的には共存してはならないはずの瞬間――から成り立っているにもかかわらず、ほとんどのスタジオ・アルバムよりも一貫性を感じさせる。KLFはコンセプトにおいてはアナーキストだったが、実行においては修道士のような存在だった。彼らは混沌をサンプリングすることで、平和を見出そうとしていたのだ。

今、興味深いのは、それが再びいかに革新的であるかという点だ。音楽が「沈黙を尊重する」のではなく「沈黙を埋める」ために作られているストリーミング時代において、『Chill Out』は「時間」という稀有なものを求めている。その音楽は、きっちりとした始まりも終わりもない。ただ、そこにあるだけだ。まるで霧の中へ歩み入るように、その音楽の中に身を委ねると、方向感覚は薄れ、感覚がこれまでとは違った形で蘇ってくる。

その光景は今も私の心に残っている――霧を切り裂く車のヘッドライト、雑音の中に響くスチールギターのゆったりとしたリズム、そしてどこかの幻のラジオ局から聞こえてくるエルヴィスの囁き。それは物悲しく、ノスタルジックだが、決して悲しいものではない。それは「どこにも属さない場所」にいる時の音――家への道の半ば、半分眠り、半分目覚めているような状態の音なのだ。

ジャケットアートも完璧だ。牧歌的で、ほとんど神話的な風景――羊、緑の野原、そして空――だが、どこか未来的な雰囲気も漂っている。この対比こそが、KLFの天才性を如実に物語っている。彼らは、未来と過去が単なる並行する周波数に過ぎないことを理解していたのだ。

聴き終えた後、訪れる静寂には何か特別な力が宿っているように感じられる。どこか別の場所へ連れて行かれたような感覚があるが、それがどこなのかははっきりと言えない。このアルバムは決着をつけることなく、ただ消え去っていく。そして、終わってからずっと後になっても、その音は耳に残り続ける――遠くで響く列車の警笛、人通りのない道で響くエンジンの唸り声。

『Chill Out』が今日という時代に制作されたとは、なかなか想像しがたい。この作品は、特定のジャンルには当てはまらず、数字を追うこともなく、注目を集めようともしない。それは、聴く人を待ち続けるアルバムだ――そして、ようやくその作品に出会ったとき、そのような忍耐がどれほど稀なものになったかを痛感するだろう。

あるレコードは聴く人に感銘を与えようとする。しかし、この一枚は、ただ「聴く」とはどういうことかを思い出させてくれる。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。