『Expansions — ロニー・リストン・スミスとスピリチュアル・ジャズの響き』（1975年）

ラフィ・マーサー

人生に偶然の出会いのように流れ込んでくるレコードもあれば、まるで入り口のように現れるレコードもある。1975年にリリースされたロニー・リストン・スミスの『Expansions』は、間違いなく後者に属する。 このアルバムは、単に再生されるだけのものではない――それは開かれ、広がり、周囲の空間を押し広げ、やがて壁の存在さえも曖昧に感じさせる。そのタイトルさえも一種のマニフェストだ。収縮でも、封じ込めでもなく、まさに「拡張」である。そして、宇宙的でありながら地に足のついたサウンドによって、まさにその名の通りを体現している。

スミスは、『Expansions』のリリース前の10年間、ジャズ・モダニズムの聖地で修業を積んでいた。彼はアート・ブレイキー、ファラオ・サンダース、ラサーン・ローランド・カーク、そして何よりも重要なのは、エレクトリック・ジャズの黎明期におけるマイルス・デイヴィスと共演した。これらの巨匠たちから、彼は技術だけでなく、音楽は単なる娯楽以上のものだという感覚も受け継いだ。音楽は解放であり、瞑想であり、革命になり得るのだ。 自身のグループ「ザ・コズミック・エコーズ」を結成する頃には、スミスは独自の領域へと踏み出す準備が整っていた――そして、その領域はメートルではなく、銀河単位で測られるものだった。

オープニング・トラックで、同じく『Expansions』と題されたこの曲は、多くの人々に知られている一曲だ。7分間にわたる「意識への呼びかけ」であり、クラブ・クラシックであると同時に、レア・グルーヴのアンセムともなった。「Expand your mind（心を広げろ）」とボーカルが唱える様は、まるでこの音楽の聴き方を指示しているかのようだ。そのグルーヴは一見シンプルに見えるが、実は奥が深い。ベースはマントラのように着実に脈打ち、ドラムは焦ることなく転がり、フェンダー・ローズのキーボードは星の光のようにきらめく。 その上に、スミスはソロというよりはむしろ探求のような即興演奏を重ね、一方、コズミック・エコーズは穏やかな切迫感を持って詠唱し、ハーモニーを奏でる。これは「リラックスし、心を開き、受け入れる」という指針そのものである。

重厚感と明瞭さを兼ね備えたサウンドシステム――例えば、温かみのある音色にチューニングされたBeolab 50のペアなど――で再生すると、『Expansions』はその物理的な存在感を露わにする。低音は単に脈打つだけでなく、聴き手をしっかりと支えてくれる。 ローズのサウンドは単にきらめくだけでなく、倍音のきめ細かさが輝きを放っている。パーカッションは正確無比で、シンバルの打音が空中にちょうど良い長さで漂い、時間が直線的ではなく循環的であることを思い出させてくれる。リスニングバーでこの曲を聴くと、まるで錬金術のような効果が生まれる。会話は次第に途切れ、人々の体は揺れ始め、部屋全体が共通の鼓動を見出す。これは、夜を「散漫な時間」から「流れのある時間」へと転換させたいときに、セレクターがとっておきの曲として用意するような一曲だ。

しかし、このアルバムはオープニングのアンセムだけにとどまらない。『Desert Nights』は、ファンクと神秘主義が絡み合う楽曲だ。ベースは夕暮れの長い道のりを歩くかのようなゆったりとしたリズムで奏でられ、スミスのキーボードが音で地平線を描き出す。 ハービー・ハンコックの『ヘッドハンターズ』時代の響きが感じられるが、ハンコックが都会的な密度を目指したのに対し、スミスは広々とした空間性を志向している。これらの楽曲には常に余白がある――空気のための余白、沈黙のための余白、そして想像力が広がるための余白が。

『Summer Days』は、温もりがレコード盤に刻み込まれたような作品だ。ギターはゆったりと響き、パーカッションは遊び心にあふれ、全体として、無駄を省いたグルーヴへの瞑想となっている。スミスは、時に最も深遠なメッセージは複雑さではなく、抑制の中にこそあることを理解していた。高らかに舞い上がるメロディーが特徴の「Flight to Love」もその好例だ。ラブソングであり、宇宙的な賛美歌でもあるこの曲は、親密さと普遍性を両立させている。

続いて『Rainbow Rays』が登場する。このタイトルは、音楽がもたらすものをまさに的確に捉えている――音の光線が色へと屈折していく様子だ。ホーンのアレンジが楽曲を空へと舞い上がらせ、一方、スミスのキーボードが地上の輝きを保ち続ける。これは現実逃避ではなく、知覚の広がりであり、注意を向ければありふれた日常さえも輝き得ると主張する音楽だ。『Peace』は、まさにその過程を経て得られたような静謐さをもってアルバムの幕を閉じる。数々の旅路、詠唱、飛翔を経て、ここに静寂が訪れる――それは単なる沈黙ではなく、広がりが「今ここ」という存在へと収束する、静かな中心地なのだ。

『Expansions』が時代を超越した作品である理由は、いかなる特定のジャンルにもきっちりと収まることを拒んでいる点にある。ジャズの純粋主義者はそのシンプルさに反発するかもしれないし、ファンク愛好家には軽すぎると感じられるかもしれない。ソウルファンはもっと荒々しさを望むかもしれない。それでも、この作品は見事に調和している。まさに、一つの伝統に縛られないからこそだ。これは「境界の曖昧さ」を貫く音楽である。ジャズ、ファンク、ソウル、ゴスペル、そしてアヴァンギャルドを見つめ、「すべてを取り入れてみてはどうだろう？」と問いかけているのだ。 この意味で、スミスは時代を先取りしていた。数十年後、DJやプロデューサーたちはこの「異種交配」というアイデアを基に一大ムーブメントを築き上げるが、1975年の時点で彼はすでにその境地に達していたのだ。

『Expansions』の文化的物語は、同時に「生き残り」の物語でもある。当時、チャートでの順位は控えめだったものの、このアルバムはヒップホップのサンプリングや1980年代の英国レア・グルーヴ・シーンを通じて、新たな息吹を吹き込まれた。DJたちはタイトル曲を再発見し、ロイ・エアーズやドナルド・バードの楽曲と並べてセットリストに組み込み、攻撃性なく聴衆を魅了するその力を認めたのである。 その後、プロデューサーたちはそのグルーヴを新たな文脈へと昇華させ、エクスパンションが単なる概念ではなく実践そのものであることを改めて示した。

それから50年近く経った今、改めて『Expansions』を聴いても、その先見性は色あせていない。このアルバムが訴える「心を広げる」という呼びかけは、注意力が散漫になり、深みが失われつつある今日の「スクロール文化」に対しても、そのまま当てはまるだろう。このアルバムを聴くことは、そうした流れに抗うことである。ペースを落とし、繰り返しのうちにニュアンスを見出し、グルーヴそのものが一つの哲学になり得ることを理解することなのだ。

自宅のリスニングバーのような空間で聴くのに、このアルバムは夕暮れ時、最初のドリンクが注がれ、部屋が徐々に活気づき始める時間帯にぴったりだ。タイトル曲に針を落とし、その詠唱が醸し出す雰囲気に身を委ねよう。「Rainbow Rays」が流れ始める頃には、周囲の空間がどんどん広がっていくのを感じるだろう。そして最後の「Peace」が流れる頃には、単に楽しんだというだけでなく、何かが自分の中で変わっていることに気づくはずだ。それこそが、スミスのビジョンが持つ天才的なところなのだ。

ロニー・リストン・スミスは、マイルスやコルトレーンのように一般に広く知られる存在にはならなかったが、重要な音楽鑑賞の場――バーやDJ、コレクターの間――においては、彼の影響力は計り知れない。 拡張パック それは単なるレコードではない。それは儀式であり、道具であり、空間を創り出すものだ。そして『Tracks & Tales』の考え方において、それこそが最も重要なことなのだ。部屋の空間構成を変える音楽。サウンドステージだけでなく、聴く人そのものを広げていく音楽。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。