世界最高のレコードバーにインスピレーションを得た、自宅のリスニングルームの作り方

ショールームでもなければ、スタジオでもない。音楽が舞い込む部屋。

再生を始める前に、まずその部屋に入ってみる。これは重要なことだ。レコードが針に触れる前から、リスニングルームにはすでに「雰囲気」があるということを、多くの人は理解していない。それは、空間の比率や、音が後壁に当たる様子、スピーカーと最も近い硬い表面との距離といった要素から成り立っている。良い部屋は、何かが起こりそうだと感じさせてくれる。悪い部屋だと、そのことをすぐに感じるが、その理由がわかることはめったにない。

私は、東京の地下室やリスボンのアパート、オスロのボイラー室を改装したリスニングルームなどで聴いてきました。機材は変わっても、その意図は変わりません。それらすべてが、同じ問いを軸に作られていました。それは、「いかにして、できるだけ干渉を最小限に抑えつつ、溝に刻まれた音楽を体の中に届けるか」という問いです。

これは、最も高価なセットアップを紹介するガイドではありません。適切なセットアップ、つまり正しい順序で、適切な優先順位に基づいて構築するためのガイドです。何かを購入する前に、この点をしっかりと理解しておいてください。

正方形の部屋は敵です。平行な壁は特定の周波数を強調し、他の周波数を打ち消してしまいます。その結果、隅に低音がこもり、中音域がぼやけてしまい、カートリッジをいくらアップグレードしてもこの問題は解決しません。部屋を選ぶなら、不規則な形の部屋を選びましょう。もし正方形の部屋しか選択肢がない場合は、まず音響処理に投資すべきであり、新しいトーンアームを買うべきではありません。

硬い床は正直です。カーペットが敷かれた部屋は高音を吸収し、低音を制御できなくなってしまいます。これは、多くの人が思い込んでいることとは正反対です。リスニングポジションとスピーカーの間に大きなラグを1枚敷いた、無垢材や石の床は、部屋全体にカーペットを敷き詰めた部屋よりも、良い出発点となります。レコードでいっぱいの本棚は、専用のディフューザーパネルよりも音響効果に優れています。本棚には不均等にレコードを並べてください。その不規則さが重要なのです。

リスニングポジションは、スピーカーの位置と同じくらい重要です。耳の位置は、部屋の奥の壁から見て、おおよそ3分の1の地点にくるようにします。壁にぴったりくっついたり、スピーカーに近づきすぎたりしないようにしてください。「正三角形」の原則：スピーカー間の距離は、スピーカーからリスナーまでの距離と等しくなるようにします。多くの人はスピーカーを近づけすぎて設置しています。スピーカーの間隔を広げて、サウンドステージに余裕を持たせましょう。

ターンテーブルは、振動を読み取る装置です。スタイラスは、物理的な物質に刻まれた溝――その深さはマイクロン単位で測定される――をなぞり、その動きを電気信号に変換します。つまり、カートリッジが機能する前に、プラッターやトーンアームを振動させるものはすべてノイズとなります。足音、スピーカーからのフィードバック、2部屋先から聞こえる冷蔵庫のうなり音などです。アイソレーションは単なるアクセサリーではありません。それは出発点なのです。

重厚で安定感のある床面。ガラスは使わない。中空の家具も避ける。壁掛け式の棚は床から伝わる振動を完全に遮断し、ターンテーブル本体に手を加える前に、ほとんどの部屋で実施できる最も効果的なアップグレードとなる。機材について検討する段階になれば、東京のリスニングバーは世界中で最も参考になるモデルを提供してくれる。そこでは、60年以上にわたり、ターンテーブルと空間の関係性が磨き上げられてきたのだ。「喫茶店」の伝統は、まさにこの原則――部屋と機器が一体となったシステム――の上に築かれてきたのです。

必要なアンプは、スピーカーと部屋の大きさという2つの要素によって決まります。それ以外は何も関係ありません。小さな部屋にある高感度のスピーカーなら、3ワットの真空管アンプでも見事に駆動できます。一方、納屋のような広い空間にある大型で低感度のスピーカーは、音を出すだけでも50ワットが必要です。私が訪れた中で最高のリスニングルームでは、予想よりも低い音量で再生されていました。人を感動させるのは、音量ではなく、音圧なのです。

真空管かソリッドステートかというのは、哲学的な議論ではなく、単なる好みの問題です。真空管は温かみのある音色に、ソリッドステートは精密な音質に傾きがちです。どちらが正しいというわけではありません。初めて本格的なリスニングルームを構築する際には、優れたフォノステージを備えたインテグレーテッドアンプを選ぶことで、変数を一つ減らし、信号経路を短くすることができます。覚えるべき機器が減れば、音楽を聴く時間が増えるのです。

スピーカーは家具のようなものです。あなたはそれらと共に暮らすことになります。スピーカーには視覚的な存在感があり、部屋との関わり方によって、レコードを再生する前からその部屋の雰囲気が変わってきます。スピーカーの配置が違和感のある部屋では、座るたびに少し緊張してしまうでしょう。一方、すべてが適切な場所に収まっている部屋では、音楽が始まる前から、心のどこかが落ち着くのです。

専用のリスニングルームにおいては、適切なスタンドに設置されたスタンドマウント型モニタースピーカーは、一般的に同価格帯のフロアスタンディング型よりも優れた性能を発揮します。私が最も長く心に残っているリスニングルーム――下北沢の「キッサテン」や、ソウル・梨泰院のバー――は、どちらもスタンドマウント型スピーカーを採用しており、その配置には午後いっぱいかけて丹念に調整し、その努力は毎晩の聴き心地として報われるようなものでした。 一方、大阪のリスニングバーは、それとは対照的な興味深い例を示している。狭い空間にホーンスピーカーの音が響き渡るそれらの部屋では、スピーカーの配置はたった半日ではなく、何十年にもわたる調整を経て決定されたものだ。近道などない。スピーカーは、その部屋が指示する場所に置かれるのだ。

1万5000ポンドもかけてシステムを揃えても、汚れたレコードのせいで台無しにしてしまうことがあります。針は指紋、ほこり、そしてそれらを引き寄せる静電気まで、あらゆるものを読み取ってしまうのです。レコード洗浄機は、このリストの中で最も華やかさのない購入品ですが、おそらく最も重要なアイテムでしょう。超音波洗浄なら、ブラシでは落とせない汚れも取り除けます。予算に余裕があれば、カートリッジのアップグレードや新しいフォノステージ、ラック上の他のどんな機器よりも先に、これを購入すべきです。

平らな状態で保管されたレコードは反ります。直射日光の当たる場所で保管されたレコードは、さらに早く反ってしまいます。専用のレコード棚――垂直で安定しており、暖房器具から離れた場所にあるもの――は、欠かせない設備です。レイキャヴィークからブエノスアイレスに至るまで、当ガイドで紹介している世界最高のリスニングバーの部屋には、ある共通点があります。それは、レコードが丁寧に扱われているということです。その「丁寧さ」という儀式こそが、音楽を聴く体験の一部なのです。

まずは部屋の音響環境。次にターンテーブルとその防振対策。その次に、お使いのスピーカーに合わせて選んだアンプ。さらに、その部屋に合ったスピーカー。続いてフォノステージ。そしてカートリッジ。最後に、他のすべてが安定してから初めて、ケーブルです。ケーブルは確かに音に影響を与えます。しかし、このリストにある他のどの要素よりもその影響は小さく、それにもかかわらず、このリストにある他のどの要素よりも積極的に売り込まれているのが現状です。 部屋の音響対策を施し、ターンテーブルを隔離し、中級クラスのケーブルを購入してください。そうすれば、音楽をより深く楽しめるようになるでしょう。

ある瞬間――たいていは2枚目のレコードのどこかで、部屋の雰囲気が落ち着き、空間の温度が音楽の温度に馴染んだ頃――、聴くという行為が単なる活動ではなくなり、ある種の「状態」として感じられるようになる。何もしていない。ただその中に身を置いているだけだ。この部屋は、まさにそのために造られている。機材があなたをその境目まで導き、部屋があなたをそこに留めてくれるのだ。

その体験を目指して制作を進めている方、あるいは制作を始める前にその体験を見つけたい方にとって、私たちのアルバム・セッションは絶好のスタート地点となります。そして「The Listening Club」は、毎月、私たちが集まり、「このレコードは空間にどのような影響を与えるのか？」という同じ問いを巡って語り合う場です。

専用の部屋が必要ですか、それともリビングでも大丈夫ですか？リビングでも全く問題ありません。世界有数のリスニングバーの多くは、誰かのリビングから始まったものです。基本原則は同じです。スピーカーの配置、遮音、そして可能な範囲での音響処理です。専用の部屋の利点は、環境を細かくコントロールできることです。リビングの利点は、実際に毎日使えるということです。

「キッサテン」の伝統とは何か、そしてなぜそれがここで重要なのか？「キッサテン」――戦後の日本におけるリスニング・カフェ――は、現在「リスニング・バー」と呼ばれるあらゆるものの原点です。その空間は、「音楽が第一、その他はすべて二の次」という一つの理念に基づいて造られています。その系譜を理解すれば、機材と同じくらい空間が重要である理由がわかるでしょう。リスニング文化の日本の起源に関する当サイトのエッセイで、詳細をご覧ください。

「The Listening Club」では、会員の皆様にどのような特典をご用意しているのでしょうか？世界中のリスニングバーやリスニングルームで開催される月例アルバム・セッション、151カ国にわたるシティガイドの全コンテンツへのアクセス、T&Tショップでの10％割引、そして「音楽を聴くこと」を真剣に楽しむ人々のコミュニティへの参加権などです。創設会員の会費は月額10ポンドで、会員である限りこの料金が固定されます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。