ベトナム ― クラクションと暑さの間にあるリズム
ラフィ・マーサー
ベトナムは、めったに静止することのない国だ。
通りは活気に満ち溢れている。交差点をバイクが次々と通り抜け、オープンカフェからは会話の声が漏れ出し、太陽が屋根の上まで完全に昇るずっと前から、コーヒーの香りが空気に漂っている。そのリズムの中に身を置いてみなければ、言葉では言い表せないような生き生きとした感覚がそこにある。
しかし、ペースを落としてみると、別の何かが浮かび上がってくる。
その動きの陰で、ベトナムは静かに見守っている。
全国各地で、コーヒーを淹れるという習慣が、静かに人々の日常生活を彩っている。ガラスの上に静かに置かれた小さな金属製のフィンフィルターから、濃いコーヒーがコンデンスミルクや氷の上にゆっくりと滴り落ちる。その瞬間、自然と一息つくことになる。座り、待つ。そして待つ間、周囲の世界の音がより鮮明に聞こえてくる。
この近くのどこかで、いつも音楽がその瞬間に溶け込んでくる。
北部にある首都には、独自の静かなリズムが流れています。ホアンキエム湖周辺のカフェは、早朝の光の中でまるで瞑想のような雰囲気を醸し出しており、ジャズのレコードや穏やかなアコースティックなメロディーが、会話の柔らかなリズムに寄り添っています。ここは、音楽が内省的で思索的な雰囲気を醸し出す街――まさに、私たちの「ハノイのリスニングバーガイド」で紹介しているような雰囲気です。
さらに南へ進むと、この国の雰囲気は一変する。
ホーチミン市は、より速く、より賑やかに、より活気に満ちて動いている。ここでは、交通の音がまるで打楽器のようであり、ネオンライトの下や屋上からの眺めを楽しみながら、カフェは夜遅くまで営業を続けている。レコードコレクションが再び増えつつあり、DJたちは世界各国の音楽の影響とベトナムのサウンドを融合させ、市内のクリエイティブな地区では、新世代の音楽鑑賞スペースが次々と登場し始めている。
セントラル・コースト方面へと進むと、また違った雰囲気になります。
ダナンの「リスニング・カフェ」では、地平線が海へと広く広がっている。ここでの音楽は、よりゆったりとした流れで流れている――アンビエントのレコード、ダウンテンポのエレクトロニック・ミュージック、海岸線で奏でられるサンセット・セットなど。波のリズムがサウンドトラックの一部となり、カフェやバーが店内に流す音楽の選び方に影響を与えている。
もう少し南へ進むと、街の明かりの代わりに提灯の明かりが広がる。
ホイアンの歴史的な街並みに点在する「リスニング・スペース」は、まるでゆったりと音楽を楽しむために設計されたかのようです。狭い路地には木造の家々が立ち並び、車の往来も次第に途絶え、川を挟んで夕闇が静かに降りてきます。小さなカフェやキャンドルの灯るバーでは、ジャズやソウルのレコードの音が温かい空気の中を優しく漂い、水面に提灯の灯りが映し出されています。
そして、ベトナムの歴史をさらに深く掘り下げていくと、まったく別の次元の音が浮かび上がってくる。
香水川沿いにあるフエの「聴く文化」には、この国の帝王時代の面影が色濃く残っています。ここはかつてベトナムの王宮が置かれていた地であり、城塞の城壁の中で伝統音楽が演奏されていました。今日でも、この街は音に対する静かな敬意を保ち続けており、その敬意は、古典的な伝統と現代のカフェ文化が醸し出す穏やかな雰囲気が見事に融合しています。
これらの都市を巡ると、風景や建築様式、街の雰囲気など、細部がそれぞれ異なってくる。
それでも、変わらないものがある。
ベトナムは、耳を傾けるために十分に時間をとることの価値を理解している。
それは、コーヒーを淹れるという儀式に込められた忍耐から来ているのかもしれない。あるいは、この国の文化的記憶に深く刻まれた何世紀にもわたる音楽から来ているのかもしれない。あるいは、単に日々の生活のリズム――人々が集まり、語り合い、時間を共有し、音楽が周囲の空間に自然に溶け込んでいく様子――から来ているのかもしれない。
ここでの会話は、めったに堅苦しいものではありません。
それは、会話の合間や、川辺で、提灯の下で、あるいは賑やかな通りの角で、カフェのカウンターの向こうでレコードが静かに回っているような場所で起こる。
そして、それこそが、音を求めて旅をする人々にとって、ベトナムをこれほど魅力的な場所にしている理由なのかもしれない。
音楽のために壮大な寺院を建てるような国ではない。
その代わりに、音楽が日常生活という構造の中を優しく漂うことを可能にする。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
