ハノイのリスニングバー ― レコードカフェ、ジャズ、そして旧市街の響き

コーヒーの香りが漂い、ジャズの調べが路地裏に響き渡り、街全体が耳を傾けている。

ハノイの聴き方は一味違う。他の都市が切迫感に満ちて脈打っているのに対し、ベトナムの首都はより静かなリズムで動いている――それは、深夜のジャズレコードの最初の音符のように、ゆっくりとその姿を現してくる。もちろん、通りはスクーターや人々の声で活気に満ちているが、その動きの奥底には、より穏やかなリズムが流れている。ここは、忍耐の大切さを理解している街なのだ。

ハノイの「耳を傾ける文化」の多くは、コーヒーテーブルを囲んで始まります。旧市街の歴史ある通り沿いには、バルコニーや木陰、風雨にさらされた植民地時代の建物のファサードの下にカフェが軒を連ねています。歩道には小さなスツールが並んでいます。濃いコーヒーが入ったグラスの上には、フィンフィルターが静かに置かれ、午後の空気に会話が漂っています。ここでは、時間がゆったりと流れています。

コーヒー自体は濃い味わいで、コンデンスミルクで甘みを加えたり、この街で有名な「エッグコーヒー」にアレンジされたりすることが多い。濃厚でクリーミーなこの飲み物は、飲み物というよりむしろデザートのような感覚を味わわせてくれる。コーヒーがゆっくりと落ち着く間、音楽が静かに店内に響き渡る。 ハノイでは、音楽が騒々しくなることはめったにない。多くのカフェでは、ジャズのレコードや穏やかなアコースティック音楽のプレイリストがスピーカーから流れている。ベトナムのバラードがボサノバやソウルと混ざり合い、時には海外旅行から持ち帰ったレコードの掘り出し物も聴かれる。音量は低く抑えられ、まるで音楽が会話の重要性を理解しているかのように、敬意を払っているかのようだ。

しかし、ハノイは音ともより深い関わりを持っています。この街は長きにわたりベトナムの文化の中心地の一つであり、この国の重層的な歴史を作品に反映させる音楽家、芸術家、詩人たちが集う場所となっています。 劇場や文化施設では今もなお、ベトナムの伝統音楽が響き渡る一方で、若い世代はエレクトロニック・ミュージック、インディー・ロック、実験的ジャズといった現代的な音楽形式に挑戦している。これは、日本の「ジャズ喫茶」を生み出したのと同じ感覚――音楽を中心に据えた空間は、単なる贅沢ではなく、必要不可欠なものだという考え――に他ならない。

こうした状況の中で、小規模ながらも興味深い音楽鑑賞文化が形になり始めている。 旧市街やその周辺の地区では、レコードカフェやレコードバーがひっそりと姿を現している。中には、レコードの棚と厳選されたスピーカーが並ぶ、こぢんまりとした居心地の良い空間に過ぎない店もある。また、カフェ文化とDJの感性を融合させ、レコードの調べに合わせて、静かな午後から柔らかな照明に包まれた夜へと、その場の雰囲気を導いていく店もある。その雰囲気は、西洋のナイトライフの場というよりは、京都の喫茶店のそれに近い――ゆったりとして内省的で、空間そのものではなく、そこに集う人々によって形作られているのだ。

ハノイの音楽鑑賞空間を特徴づけるのは、その親密さだ。壮大なサウンドシステムや劇場のようなリスニングルームではなく、この街ではよりこぢんまりとした空間が好まれている――ターンテーブルが目の前にあり、針が溝に収まる様子を間近で見守れるような部屋だ。友人たちが低いテーブルを囲み、レコードが回る。外では、街が穏やかなリズムを刻み続けている。

夕暮れ時にホアンキエム湖の周りを散歩すると、街の雰囲気が和らいでいくのが感じられます。 ストリートパフォーマーたちがアコースティックギターを弾き、開かれたドアの向こうからはカフェの温かな明かりが漏れている。狭い路地のどこかでジャズのレコードが回っているかもしれない。夕暮れの空気が舗道を冷やしていく中、こうした瞬間は、計画されたリスニング・セッションというよりは、音楽によって形作られる日常の断片のように感じられる。それは、リスボン深夜のレコード店や、ソウルの静かな一角で見られるのと同じ雰囲気だ――そこでは、音楽を聴くことは「シーン」ではなく、単なる習慣なのである。

ハノイは音を追い求めたりはしない。音は自然に街に漂い込み、夕暮れの光のように街中を包み込む。世界中の「聴く文化」を探求する人々にとって、ハノイは稀有な場所だ――音楽が日常生活のリズムの中に自然に溶け込んでいる場所である。ここを訪れるのは、都会の喧騒から逃れるためではない。むしろ、その音をより鮮明に聴くためなのだ。

知っておきたい会場

• 近日公開予定 — ハノイで、ぜひ紹介すべきリスニングバーやレコードカフェをご存知の方は、こちらからご投稿ください。
• この地域を巡る：東京—京都—ソウル—香港

よくある質問 — ハノイのリスニングバー

ハノイには「リスニング・バー」という文化はあるのでしょうか？はい、あります。ただし、その雰囲気はこぢんまりとしており、まだ発展途上です。旧市街やホアンキエム湖周辺の地区には、ベトナムのコーヒー文化と、小音量のジャズやソウル、厳選されたレコードを融合させた「ビニール・カフェ」や「レコード・バー」が登場しています。このシーンは、派手な演出というよりは、音楽によって彩られる日常そのものに重きを置いています。

ハノイの「聴く文化」とはどのようなものだろうか。控えめで、日常生活に深く根付いている。ハノイの音楽鑑賞の場は、小規模で親密な空間であることが多い。ターンテーブルがすぐそばにあり、音量は控えめで、音楽と同じくらい会話がその場の雰囲気を形作っている。ベトナムのカフェ文化の影響が至る所に感じられる。忍耐、儀式的な流れ、そしてその瞬間に対する静かな敬意だ。

ハノイは、世界的な「リスニングバー」の潮流とどのように結びついているのだろうか。世界的なリスニングバーの潮流は、そのルーツを日本の「ジャズ喫茶」の伝統に求めている。それは、音、忍耐、そして「在り方」を軸に築かれた小さな空間だ。ハノイの「ビニールカフェ」もまた、その同じ本質を共有しているが、それはコーヒー、会話、そして「イベント」というよりも「良き伴侶」としての音楽という、ベトナムならではの視点を通じて導き出されたものである。

『Tracks & Tales』はハノイのリスニングバーのガイドブックなのでしょうか？はい。『Tracks & Tales』は、ラフィ・マーサーが執筆した、リスニングバーとリスニング文化に関する世界的なガイドブックです。ハノイは、ソウル、香港、京都、東京と並んで、同サイトが取り上げるアジアのリスニング都市の一つとして紹介されています。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。