「Six Degrees of Tracks & Tales」第001回：東京からリーズへ

6回の読書で9,000キロメートル――そして、何の共通点もない2つの都市が、実はずっと同じ主張を繰り返してきたことに、徐々に気づいていった。

ラフィ・マーサー

休日には、不意に訪れて人々を不意を突く一時間がある。たいていは午後半ばのことだ。予定は終わっているか、あるいはまだ始まっていない。光はくすんで重たくなっている。隣の部屋では誰かが眠っている。手持ち無沙汰な一時間があって、その間は何の義務もない。手が自然とスマホを手に取る――それが手のする行為だから――そうして20分が過ぎ去り、結局何も起こらなかった。

その1時間は、私たちの大半にとって、1週間の中で最も貴重な時間であるにもかかわらず、その時間をどう過ごせばいいのか、ほとんど見当もつかない。

というわけで、これを使って何かやってみましょう。

『Tracks & Tales』は現在、6,000の都市と数百件の記録を網羅しており、その内容はすべて検索可能ですが、実際に歩いて回れるものはほとんどありません。 何かを調べることはできますが、その中を旅することはできません。検索すると、もともと尋ねようと思っていたことしか返ってきません。これは、見つける価値のあるものを見つけるには不適切な方法です。以下に紹介するのは、それとは別のもの――あるルートです。6つの読み物を順番に、飛ばさずに読んでください。東京から始まり、リーズで終わりますが、重要なのは両端ではなく、地面が崩れ落ちるその中間地点なのです。

まずは東京から始めよう。誰もがそうするし、この形態が「不足」から生まれた場所だからだ。戦後、輸入レコードは希少で高価だった。1枚のLPレコードを、自分では決して手に入れられない何百人もの人々が、誰かがすでに代金を支払い、適切にセットアップした部屋で聴くことができた。これがジャズ喫茶の起源であり、じっくりと向き合う価値がある。なぜなら、この文化全体が「不足」への解決策として始まったことを意味しているからだ。 その敬意は、希少性から生まれた。礼儀作法は、その敬意から生まれた。20席、薄暗い照明、壁一面に並ぶレコード、ネオン光を遮る引き戸――当初、これらはいずれもデザイン上の選択ではなかった。それは単なる算数だったのだ。

それでは、その建物の一室に入ってみてください。「CITY COUNTRY CITY」、東京のボヘミアンな街、下北沢。階段を上がった先にあるその店では、棚に並んだレコードはすべて販売用で、誰かがゆったりとレコードを裏返し、会話も自然と途切れていきます。特に棚に注目してください。ここでは文化と商業が同一のものになっていることに気づくでしょう――今聴いているそのレコードこそが、そのまま持ち帰れるレコードなのです。

つまり、次はあの棚にあるものということですね。

『サンシャワー』は1977年の春、3週間にわたってサウンド・シティとクラウン・スタジオで制作されたが、ほとんど売れなかった。坂本龍一は、イエロー・マジック・オーケストラ結成の何年も前から、全曲のアレンジを手掛けていた。細野晴臣がベースを弾き、山下達郎がバック・ボーカルを担当した。大貫妙子は当時20代前半で、このアルバムを最後にレーベル活動に終止符を打った。表面的には、失敗作だった。 しかし実際には、この一室には、日本の音楽がこれからどのようなものになっていくのかのほとんどが詰まっていた。ただ、彼ら自身はそれに気づいていなかった。

しかし、メンバー構成にとらわれず、このアルバムが実際に何をしているのかに注目してほしい。このアルバムは、アメリカから輸入された形式――クロスオーバー、スムース・ジャズ、そしてそれらから借用された語彙のすべて――を取り入れつつ、そこから全くアメリカ的ではない何かを構築しており、その起源となった都市に対して静かな疑念を抱いている。情感の核となる「Tokai」を聴いてほしい。表面は明るく、その下には憂いが潜んでいる。「Sunshower」は、二つの側面を同時に備えているのだ。

その動きを覚えておいてください。また同じことが起こるからです。

『Strictly Turntablized』は17年ぶりに同じ街に戻ってきた。DJ Krushは、異なるインポート盤を用いて、かつてと全く同じことを行っている。今回はヒップホップを、誰の許可も得ずに分解し、再構築し、夜を思わせるテンポへとスローダウンさせ、攻撃性をすべて抜き取り、その代わりに余白を埋め込んだ。リスニングバーでは、閉店後の空間を一変させる。会話のペースが緩やかになり、意識が研ぎ澄まされていく。

そして、ここがこの一連の流れの要となる部分なので、じっくりと読んでほしい。クルッシュが扱う「楽器」とは、他人が作ったレコードのことだ。楽器のサンプルなどではない。レコードそのもの、つまり物理的なディスク、誰かが作り、プレスし、販売し、そして捨てたものなのだ。彼は音楽を演奏しているのではない。アーカイブを演奏しているのだ。

さて、そこから西へ5,000マイル進んだところ、リーズに住むある男が、まさにその同じ時間に、まったく同じことをしている。その男は、ほぼ間違いなく、彼のことを聞いたこともないだろう。

ジョージ・エヴェリンは、ヨークシャー各地のカーブーツセールや市場の片隅から発掘したレコードをもとに『Carboot Soul』を作り上げた。そのタイトルが如実に物語っているように、これは中古品の片隅で見つかった隠れた宝物の音そのものだ。彼はサウンドシステム文化の中で育ち、ブレイクビーツ、ソウル、ファンク、レゲエを、まるで天候を肌で感じるかのように自然に吸収してきた。『Les Nuits』は、クインシー・ジョーンズのサンプリングを夢のような世界へと広げた曲でアルバムの幕を開ける。弦楽器の音が聴き手の頭上に漂い、ベースは電流のようにうねっている。

二人の男。地球の反対側に住んでいる。二人とも、お金も、まともなアトリエも持っていない。二人とも、他人が捨てたもので部屋を作っている。

それが連鎖の真ん中であり、そこがあなたの足を止めるはずの部分だ。なぜなら、東京の慎み深い敬意の中にも、日曜の朝、雨に濡れたヨークシャーの野原の中にも、この二つが同じ文の中に並ぶべきだとは微塵も思わせないからだ。それでも、この二つは同じ文の中に並んでいる。やはり「希少性」だ。喫茶店を築き上げたのと同じ理屈が、このサンプルも築き上げたのだ。

これで最後の停留所となり、そこで何かが終わる。

『Finest Hour』は、2011年、ダブステップの時代を経て、電子音楽がようやく楽器を手にした人々の元へと戻ってきた、次世代のリーズを体現する作品だ。これは意図的に「北部らしさ」を打ち出した作品である。内省的で、抑制が効いており、時間をテクスチャーとして捉えている――それは、ロンドンの慌ただしさを背景に、まるで喫茶店が外の通りの喧騒を背景にしているかのように対比されている。このアルバムは、共に耳を傾けること、共同体をテーマにしており、単なる「注目」ではなく「存在感」を求める作品である。

これは、1955年に東京で提唱されていた主張であり、ヨークシャーでも、独自にその結論に達した人々によって、英語で再び述べられたものである。

6回の読み込み。東京からリーズへ。その先に得られるのは情報ではない――情報なら、90秒の検索で手に入ったはずだ。得られるのは、あるものの輪郭だ。つまり、部屋とレコードが、正反対の方向から同じ結論にたどり着き続けているということだ。なぜなら、その結論はそもそも音楽そのものについてのものではなかったからだ。それは、誰かが「守る価値がある」と決めたとき、注意力がどうなるかという問題だったのだ。

その時間はもう過ぎ去ってしまった。電話をするよりも、その時間を有意義に過ごせた。

順番通りに読まなければならないのでしょうか？

はい。重要なのはその流れです――一節を読むたびに次の展開が変わり、驚きは4番目と5番目の間に潜んでいます。順番を飛ばして読めば、5ページ分の面白い文章は得られるものの、物語の連鎖は生まれません。

どれくらい時間がかかりますか？

ゆったりと1時間ほど。休日の退屈な午後、長い列車の旅、何もない日曜日にぴったりの時間だ。

こういうのは、これからも増えるのでしょうか？

はい。「Six Degrees」は不定期連載として展開されています。出発点と終点があり、その間をつなぐ6つの読み物で構成されています。今後の組み合わせに関するご提案も歓迎します。両端の組み合わせが突拍子もないほど、そのルートはより面白いものになる傾向があります。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。