サブモーション・オーケストラ – 『Finest Hour』（2011年）

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、デビュー作というよりは、静かな決意表明として、すでに完成された形で世に送り出されることがある。 サブモーション・オーケストラのデビュー作『Finest Hour』は、まさにそのような瞬間の一つだった。2011年にリリースされたこの作品は、すでに自分たちのアイデンティティを確立しているグループによるもののように感じられた。サウンドシステムの深みとジャズの繊細さ、深夜の親密さと映画的な野心が融合した作品だ。今でもその音は夕暮れを思わせる――沈黙の意味を理解し、空間そのものをリズムの一部として活用する、そんなアルバムなのだ。

リーズを拠点とするこの集団は、英国のダブステップシーンから生まれたものの、その潮流とは一線を画していた。他のアーティストたちが「ドロップ」を追い求める中、彼らは「ダイナミクス」を追求した。彼らのサウンドはアコースティックでありながらエレクトロニック、精密でありながら人間味にあふれていた――7人編成のアンサンブルは、重厚な低音の圧迫感から、一息の間にブラシで叩かれたスネアの一音へと、瞬時に切り替えることができた。 良質な音響システムで聴けば、単なる音符だけでなく、その周囲を包む空気までもが感じられる。リバーブの柔らかなざわめき、まるで天候のように押し寄せるベースの重み、そしてそれらすべての上に、まるで自然の要素のように漂うルビー・ウッドの歌声。

タイトル曲「Finest Hour」が、このアルバムの基調を決定づけている――スモーキーで、抑制が効いており、忍耐強い。これは見せびらかすことではなく、その場の雰囲気を感じ取ることにある。マッシヴ・アタックからボノボ、そしてリーズのノーザン・クォーターにあるジャズクラブへと続く系譜を感じさせるが、その表現は完全に彼ら独自のものだ。 「All Yours」は、エレクトロニックというよりはソウルフルな温かみを帯びて展開し、一方「Angel Eyes」では、ルビーの歌声がリズムに溶け込み、リードもフォローもせず、ただ共存している。

そして、低音域について。ベースは単なる飾りではなく、建築そのものです。それが空間を形作っているのです。それは耳で聞くというより、手首の血管を流れる血の鼓動のように、肌で感じるものです。サブモーションは、ダブが音量ではなく、深みにあることを理解しています。 その音に身を委ねたくなるようなサウンドだ。適切にチューニングされたシステム――リスニングバーや、良質なヘッドフォンでさえも――を通じて再生されると、『Finest Hour』は、その多層的な魅力を明らかにする。記憶のように響き渡るピアノのフレーズ、遠くから呼びかけるようなミュートのかかったトランペット、そして霧のようにすべてを包み込むサブベース。

このバンドの楽曲は、大げささを感じさせないながらも、まるで映画のような雰囲気を醸し出している。どの曲にも忍耐強さが感じられ、何も急ぐ必要がないという感覚がある。「Secrets」は雨上がりの煙のように漂い、「Always」はコードひとつひとつをゆっくりと紡ぎながら展開し、やがて失恋と安らぎの狭間にたどり着く。このアルバムは、深く息を吐き出すことを教えてくれる。

『Finest Hour』は、多くの点である文化的瞬間を切り取った作品だ。それは、ダブステップ全盛期の余波が冷めやらぬ時期、エレクトロニック・ミュージシャンたちが節度を再発見し、ライブ演奏者たちがテクノロジーを単なる目新しさとしてではなく、表現のニュアンスとして受け入れた時代である。舞台となったのはロンドンではなくリーズ――首都の喧騒とは対照的な、北部の静謐な雰囲気が背景にある。そのテンポからもそれが感じ取れる。内省的で、抑制が効いており、時間をテクスチャーとして捉えているのだ。

しかし、ジャンルや地理的な枠を超えて、『Finest Hour』は「共に聴くこと」をテーマにしたアルバムだ。そこには共同体の温かさが感じられる――深夜のバーで、ガラスにキャンドルの明かりが揺らめく中、ベースラインが流れ始めると会話が静寂へと溶け込んでいく様子が目に浮かぶ。このアルバムが求めているのは「注目」ではなく、「そこにいること」そのものなのだ。

12年が経った今でも、その存在感は色あせていない。これほど時代を超越した響きを持ち、かつ独自の雰囲気をこれほどまでに意識したアルバムは他にほとんどない。サブモーション・オーケストラは単なるダウンテンポの音楽を作っただけではない。彼らは「感情の建築物」を築き上げたのだ――その中に足を踏み入れ、その空気を吸い込み、そして別人のように変わって出てこられるような構造物を。

部屋を満たすことを目指したアルバムもある。しかし、このアルバムは単にその空間そのものを再構築するのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。