CITY COUNTRY CITY — 下北沢のアナログ・ホライズン

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：CITY COUNTRY CITY
住所：〒155-0031 東京都世田谷区北沢2-12-13 細沢ビル4F
ウェブサイト：—
Instagram：@citycountrycityshimokitazawa
電話：03-3410-6080

下北沢へ向かう道中、東京が少しずつその堅さを解きほぐし始める瞬間がある。通りは狭くなり、看板の雰囲気も和らぎ、街の音はネオンに彩られたポップな音から、地下室の扉の隙間から漏れてくるギターのファズ音へと変わっていく。 そうしたレコード店のどこか上、質素なコンクリート造りのビルの4階に、「CITY COUNTRY CITY」がある。カフェ、バー、レコード店がひとつの空間に融合したこの場所では、東京の現代的なテンポと、その過去が持つアナログな優雅さが出会い、調和している。

こじんまりとした空間ながら、その志は大きい。壁一面を床から天井までレコードが埋め尽くし、ターンテーブルの周りにはコーヒーの香りが漂い、その中心には、まるでリスボンやコペンハーゲンで見かけるような、どこかヨーロッパ風の長い共有テーブルが置かれている。しかし、その雰囲気は、日本ならではの緻密さを感じさせる、ほのぼのとした雑多さの中にしっかりと根ざしている。 オーナーであり、DJ兼キュレーターの滝見健二氏は、「音、会話、そしてクラフトが交わる場」を創り出すというビジョンを掲げてこのスペースをオープンさせた。その結果生まれたのは、時代を超越した雰囲気と、今この瞬間に寄り添う感覚を併せ持つ、稀有な空間の一つである。

「CITY COUNTRY CITY」を特徴づけるのは、音量ではなく忍耐力だ。そのシステムは、オーディオ愛好家にとっての夢のようなもの――テクニクスSL-1200のターンテーブル、ラックスマンのアンプ、そしてカフェの木製の床全体に温もりを均一に広げるように配置されたタノイのモニタースピーカー。 プレイリストはジャンルを横断している。ブラジルのボサノヴァ、東京ジャズ、バレアリックの再発盤、90年代のダウンテンポ、そして太陽が屋根の向こうに沈む頃には、時折コズミック・ディスコの曲も流れる。どのレコードも、日本人が極めた静かなキュレーターとしての配慮をもって選ばれており、すべてのトラックが細やかな気配りの表れとなっている。

昼間は、このカフェでは丁寧に淹れたコーヒーと軽食――自家製ジャムを添えたトースト、パスタのランチ、時折地元のパン屋から届くパティスリーのスイーツ――が提供されます。料理は素朴で控えめな味わいで、音楽鑑賞の邪魔にならないようなものです。夜になると、照明が暗くなり、レコード棚が主役となります。 地元の人たちはクラフトビールやナチュラルワインを片手に、レコードの品揃え（すべて販売中）をパラパラとめくりながらくつろぎ、時折、今流れている曲について尋ねたりもします。その雰囲気は会話が弾むようなもので、決して見せびらかしのようなものではありません。

下北沢は、常に東京のボヘミアンな最前線であり続けてきた――ヴィンテージショップ、ライブハウス、ジャズバー、アートシネマが、わずか数ブロックのエリアにひしめき合っている。 『CITY COUNTRY CITY』は、そのアナログな鼓動そのものだ。ここは1950年代のジャズ喫茶の再現でもなければ、ハッシュタグを追いかけるデジタルなコンセプトカフェでもない。その中間に位置する――古い鏡のような思考を持つ現代的なリスニングルームだ。現代的でありながら今を体現し、伝統的でありながらレコード針を落とすという儀式を尊重している。

それは、部屋の雰囲気が刻々と変化していく様子から感じ取れる。曲と曲の間に慌ただしさはなく、プレイリストとしての論理も感じられない。誰かがレコードを裏返し、他の人たちは会話の途中で言葉を切る。曲と曲の間のフェードアウトが、一種の区切りとなる。光がレコードのジャケットに反射し、まるで古いガラスの輝きのように見える。その体験全体が、まるで時が止まったかのような感覚を覚える――それはノスタルジーではなく、新しいスピーカーを通して記憶が再生されているかのような、内省的な感覚だ。

東京のリスニング・スポットという星座をたどる人にとって、「CITY COUNTRY CITY」は、中目黒の「epulor」や渋谷の「RECOCO Record Café」といった店とは一線を画す存在だ。ここは「聖域」というよりは「サロン」――音楽を孤立させるのではなく、分かち合う場所である。もし「epulor」がささやき、「RECOCO」が瞑想の場だとすれば、ここは対話の場だ。 レコード棚はコミュニティの場としても機能しており、レコードを選ぶという行為そのものが、自己紹介の一つの形となる。

しかし、その開放的な姿勢の根底には、確固たる文化的論理が横たわっている。それは、日本人が「音そのもの」に対して抱く敬意である。レコード、アンプ、カートリッジ――それぞれの部品が、愛情を込めて、さらには謙虚な心持ちで扱われている。 こうした保存への精神こそが、現代のカフェと、その先駆者たち――「聴くこと」が静かな反抗の行為であった戦後東京のジャズ喫茶――とを結びつけている。『CITY COUNTRY CITY』は、プレイリストやスマートフォンが主流となった時代に再解釈された、それらの系譜を受け継ぐ存在のように感じられ、音楽の未来は依然として「触れること」にかかっていることを私たちに思い出させてくれる。

店を出ると――おそらく、自分でも必要だとは気づかなかったレコードを買った後だろう――その音が階段を降りるあなたを追いかけてくるようだ。外に出ると、下北沢の雰囲気はより鮮明に感じられ、ストリートミュージシャンの演奏はより生き生きとしており、カレーとお香の香りが空気に濃厚に漂っている。CITY COUNTRY CITYが提供しているのは、単なるコーヒーやレコードだけではなく、「調整」なのだと気づく。そこは、オーディオシステムだけでなく、リスナーの感性も調律してくれるのだ。

東京で音楽を楽しめるスポットを自分なりに地図にまとめたいなら、まずはここから始めてみてください。その後、当サイトの「東京のリスニング・スポット」ページへ足を延ばして、より充実した音の星座を堪能したり、日本各地のリスニング・バーをさらに探してみたりしてください。それぞれのスポットは、同じ考えを少しずつ異なる形で映し出しています。それは、「音楽を聴くこと」――それがうまく行われたとき――は、それ自体がひとつの建築物である、という考えです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。