『サンシャワー』 — 大貫妙子 (1977)

そのジャンルが生まれる前から世に出た一枚のレコード――そして、世界が追いつくのを40年間待ち続けた。

ラフィ・マーサー

渋谷の中古レコード店のカウンター裏には、ある特定の種類のレコードが時折姿を現す。ジャケットは擦れて柔らかくなり、価格は年々高騰し、そのレコードがプレスされた時にはまだ生まれてもいなかった人々に求められている。ほとんどのレコードは「過去」へと時を重ねていく。しかし、ごく一部は「現在」へと時を重ねていく。『Sunshower』は、まさにその一つだ。

1977年7月25日にリリースされたこのアルバムは、その年の春、東京のサウンド・シティとクラウン・スタジオで3週間にわたって録音された。これは、山下達郎と共に結成したものの短命に終わり、売上はほぼゼロだったにもかかわらず、その後のあらゆる音楽に多大な影響を与えたバンド「シュガー・ベイブ」の解散後、大貫妙子が発表した2枚目のアルバムだった。当時、彼女はまだ20代前半だった。アルバムの売上は振るわなかった。このアルバムをもって、彼女のレーベル時代は幕を閉じた。 表面的には、静かな失敗だった。

そして、その場に誰がいたのかを見てみると――イエロー・マジック・オーケストラ結成の何年も前から、すべての楽曲のアレンジを手掛けていたのは坂本龍一。ベースは細野晴臣。バック・ボーカルは山下。ギターは大村健二、低音パートを別の場所で担当していた後藤次俊、そしてアメリカ人セッション・ドラマーのクリス・パーカーが、この楽曲全体に紛れもない「ポケット」感を与えていた。 ある一人の歌手の楽曲を中心に結集した彼らは、その後の10年間の日本音楽の半分を形作り、当時はまだ名前すらなかったジャズ、ソウル、ポップスのハイブリッドな音楽を奏でていた。

その名称が付けられたのは、ずっと後のことだった。「シティ・ポップ」。しかし、『Sunshower』が、このジャンルに分類される他の作品よりも興味深い理由はここにある。この作品は、現在このジャンルが連想させるような華やかで都会的なスタイルよりも前に制作されており、その情緒とも一線を画しているのだ。 このアルバムの感情的な核となる「Tokai」を聴けば、都会そのものに静かな疑念を抱く歌詞を紡ぐ、穏やかで物憂げなメロディーが浮かび上がる。誰もが東京の最も国際的なジャンルとして分類するこのアルバムは、その根底において、大都市に対して複雑な感情を抱いているのだ。何しろ、サンシャワーとは、同時に二つの音を内包する現象なのだから。

その二面性こそが、このアルバムの本質的な特徴だ。表面は明るく、その下には憂いが潜んでいる。決して自己主張しない洗練さ。坂本の編曲は気象システムのように流動的だ――ここにはスタインウェイ、あそこにはローズ、そして何の飾り気もなく現れては消えていく弦楽器――そして大貫の歌声は、その中に、ほとんど不気味なほど現代的な落ち着きをもって佇んでいる。このアルバムには、理解されようと無理に訴えかける要素は一切ない。聴き手が自然と理解に至ることを前提としているのだ。

だからこそ、このレコードはリスニングルームで聴くべきものなのだ。これはシャッフル再生に耐えうるようなレコードではない。その論理は、順序立てられ、雰囲気があり、積み重ねられていく――まさにジャズ喫茶が存在した理由そのものである。アルバムを最初から最後まで通して聴き、部屋全体が音楽に包み込まれるような体験。 恵比寿の「バー・マーサ」のような、暗く狭いバーに立ち寄れば、このレコードが知らず知らずのうちに想定されていた環境が理解できるだろう――たとえ1977年当時、そうした場所でこれを流していた人がほとんどいなかったとしても。

どこを見ても、このアルバムを聴いている人はほとんどいなかったからだ。それが「死後の世界」というものだ。『サンシャワー』は沈み、その後――CD時代を経て、このアルバムを無視した音楽業界の崩壊をくぐり抜け――長い間埋もれていたが、想像しうる限り最も奇妙な経路、すなわち「レコメンデーションアルゴリズム」によって、ついに大々的な再発見の波が押し寄せた。YouTubeは、このアルバムが失敗した後に生まれた世代に日本のシティポップを広め、それに乗じて『サンシャワー』も浮上し、やがてその波を凌駕するほどになった。初版盤は「聖杯」と化し、再発盤が続いた。 世界で最も厳しい音楽市場で失敗したこのアルバムは、今や、購入希望リストのトップにこのアルバムを掲げて東京に飛んできて、まるで巡礼のように熱狂的に追い求めるディガーたちから崇拝の対象となっている。

ここには、たどる価値のある系譜がある。大貫がサウンド・シティに足を踏み入れる15年前、ホレス・シルヴァーは日本のツアーから帰国し、『ザ・トーキョー・ブルース』を録音した。これは、アメリカ人が日本を耳にし、それをジャズへと昇華させた作品だ。『サンシャワー』は、その流れが逆流してきたような作品である。日本のミュージシャンたちは、アメリカのソウルやジャズ・ファンクを徹底的に吸収し、アメリカがその後何十年もかけて再び見つけ出そうとするような音楽を生み出したのだ。

良いものは長く残る。だからこそ、再び見出されるのだ。『サンシャワー』は、一音も変えることなく40年間待ち続けた。変わったのは、その周囲の響きだった。

よくある質問

『Sunshower』はシティ・ポップのアルバムなのでしょうか？

このアルバムは「シティ・ポップ」のカテゴリーに分類されているが、そのジャンル名が連想させるような華やかな都会的なスタイルが確立される以前の作品であり、特に『Tokai』に収録された歌詞は、都会生活に対して静かな両義性を帯びている。むしろ、後にシティ・ポップが発展していくきっかけとなったジャズ・ソウル・クロスオーバーのアルバムに近い。

『Sunshower』には誰が参加したのですか？

全曲の編曲とキーボードを担当したのは坂本龍一で、ベースには細野晴臣、バックボーカルには山下達郎、ギターには大村健司、そしてドラムにはアメリカ人のクリス・パーカーが参加している。これはYMO結成前の、その後の10年間の日本音楽を形作ることにことになる、まさに非凡なミュージシャンたちの集結であった。

『サンシャワー』は、発売から数十年も経ってからなぜ人気を博すようになったのでしょうか？

1977年には売れ行きが振るわなかったが、2010年代半ば以降、主にストリーミングサービスやYouTubeのレコメンデーションアルゴリズムによって牽引された世界的なシティ・ポップ・リバイバルにより、この作品は世界中のリスナーに知られるようになった。オリジナルのビニール盤は現在、熱心なコレクターがこぞって求める逸品となっており、その後も数々の再発盤がリリースされている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。