ホレス・シルヴァー・クインテット – 『ザ・トーキョー・ブルース』（1962年）

日本から届いたブルー・ノートの絵葉書。グルーヴと優雅さが込められている。

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、まるで旅の記録をレコードに焼き付けたかのようだが、『ザ・トーキョー・ブルース』はまさにその通りだ。席を立つことなく、世界の半分を旅したかのような気分にさせてくれる作品である。1962年にブルーノートからリリースされたこのアルバムは、ホレス・シルヴァーが日本訪問の記念として、お土産やスナップ写真ではなく、音という独創的な方法で残した記録である。 当時すでにハード・バップの偉大な立役者の一人であったこのピアニストは、自身のクインテットを結成し、異文化からの印象をジャズの語彙へと昇華させた。その結果生まれたのは、深くアメリカ的でありながらも静かに世界的な、海を越えた対話とも言える、ブルー・ノートの珠玉の作品の一つである。

まず耳に飛び込んでくるのは、ピアノから響く紛れもないシルバーならではのタッチだ。彼の演奏は常にリズミカルで素朴であり、ゴスペルのカデンツやブルースのニュアンスが織り込まれているが、ここでは日本の情緒が醸し出す色合いと融合している。しかし誤解してはならない。これは単なるパロディではない。シルバーは模倣しようとしているのではなく、反映させているのだ。タイトルの「東京」とは、異国情緒あふれる風景ではなく、インスピレーションそのものであり、ジャズというものが「出会い」によってこそ息づくことを改めて思い起こさせるものだ。

このバンドは最高だ。ブルー・ミッチェルのトランペットは叙情的で温かみがあり、ジュニア・クックのテナーサックスは力強さがありながらもしなやかで、ジーン・テイラーはベースで軽快なリズムを刻み、ジョン・ハリス・ジュニアは軽快でありながら芯のしっかりしたドラムでリズムを牽引している。彼らが一体となって、シルバー・クインテットのスウィングをこれほどまでに際立たせている要素――すなわち、構造と自由さ、メロディーと即興、教会とクラブの間の絶妙なバランス――を体現しているのだ。

オープニング曲「Too Much Sake」を例に挙げよう。タイトル自体にユーモアと経験が込められている。曲はゆったりとしたグルーヴで始まり、ミッチェルとクックが奏でるテーマは、ブルージーでありながらもほろ酔い気分を思わせ、まるで酒をたっぷり飲んだ後に東京の街をふらふらと歩いているかのようだ。シルバーのソロはきらめいているが、それは派手さによるものではなく、フレーズを巧みに操る語り手のような明快さによるものだ。 一音一音がまるで運命づけられていたかのように完璧に収まりつつも、気取らない喜びに満ちたスイングを醸し出している。

タイトル曲「The Tokyo Blues」では、シルバーの思索的な一面が垣間見える。テンポは遅く、より慎重で、派手さよりも敬意に満ちた雰囲気が漂っている。シルバーはピアノをじっくりと奏で、和音に息づかせながら、ホーンセクションが威厳を帯びた響きでそれに応える。 確かにブルースではあるが、それは瞑想的な領域へと広がっていく。まるで、新宿の静かなホテルのロビーで、シルバーがピアノの前に座り、聴衆のためではなく、その空間そのもののために演奏している姿を、目の前で想像できるような曲だ。

そして、「サヨナラ・ブルース」は、別れの優雅さを漂わせている。ホーンセクションは物憂げな温かみをもってハーモニーを奏で、シルバーのコンパリングは控えめで、ほとんど礼儀正しいほどだ。リズムセクションは抑制の効いた演奏で、メロディーが響き渡る余白を生み出している。まるで感謝の意を表すお辞儀のように、外へと手を差し伸べるような音楽だ。

しかし、シルバーはこのアルバムを感傷的な方向へと流すことはしない。「Cherry Blossom」はテンポを上げて、明るく爽やかな曲調となり、ホーンセクションは風になびく花びらのように軽やかに舞い踊る。リズムセクションは祝祭的な雰囲気のグルーヴを生み出し、ソロは踊るように奏でられる。これはまさにシルバーの真骨頂だ。シンプルなアイデアを、一体感を損なうことなく、各プレイヤーが輝ける構成へと昇華させている。

最後に、「Ah! So」が、遊び心たっぷりにアルバムの幕を閉じる。この曲はキャッチーで遊び心にあふれ、どこか皮肉めいた雰囲気さえ漂わせている。シルバーは、セッションを壮大なフィナーレではなく、笑顔とともに締めくくる術を知っていた。その締めくくりは、聴き手に「もう一度針を落としたい」と思わせるものだった。

アナログ盤では、ルディ・ヴァン・ゲルダーによるエンジニアリングが輝きを放っている。ホーンセクションには厚みと艶があり、シルバーのピアノはキレがあり打楽器のような響きを帯び、ベースは共鳴感に満ち、シンバルは鋭さを感じさせることなくきらめいている。このレコードは、グルーヴを感じられるほどの大音量で再生されることを想定して作られているが、その繊細さを損なうほどの大音量には決してならない。 リスニングバーのような環境では、夜半ばに聴くのに最適なレコードだ。会話の雰囲気を明るく保ち、店内の活気を高め、スウィング感あふれるムードを醸し出しながらも、決して主役を張ろうとはしない。

『The Tokyo Blues』が『Tracks & Tales』という文脈において特に際立っている点は、その文化的スタンスにある。1962年当時、世界的なジャズシーンはまだ黎明期にあった。ミュージシャンたちは広くツアーを行い始め、他国の文化を吸収し、それについて考察し始めていた。シルバーは、日本を「表現」しようとしていたわけではない。彼は日本という存在を認め、そこで得た印象を、すでに確立されていた独自のスタイルに織り込んでいたのだ。その謙虚さ、そして演奏するだけでなく耳を傾ける姿勢こそが、このアルバムを今なお人々の心に響かせ続けているのである。

このアルバムが今なお愛され続けているのは、独自性と開放性のバランスが取れているからだ。ゴスペルをルーツに持ち、ブルースの要素を取り入れ、リズムに満ち溢れたこの作品は、紛れもなくホレス・シルヴァーの作品である。しかし同時に、世界に対して開かれた姿勢を持ち、好奇心と敬意に満ちている。その意味で、このアルバムはリスニング・バーが目指すもの――さまざまな影響が交わり、音がつながりの媒体となる空間――をまさに体現している。

今日、『ザ・トーキョー・ブルース』を聴くことは、単に素晴らしいジャズを楽しむだけでなく、距離を越えた友情の証を耳にすることでもある。このアルバムは、「私はここから来た。そして、あなたの中にこんな音を感じた」と語りかけてくる。だからこそ、数十年経った今でも、このアルバムはスウィングし、心を揺さぶり、語りかけ続けているのだ。

針を下ろし、ホルンの音色に耳を傾け、シルバーに導かれて、ブルースと桜の花びらが同じそよ風に揺れる東京の街並みを散策しよう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。