ナイトメアーズ・オン・ワックス – 『カーブート・ソウル』（1999年）

ラフィ・マーサー

ただ聴くだけにとどまらず、生活の一部として寄り添うようなアルバムがある。それらは空中に漂い、日々の生活の一部となり、記憶へとシームレスに溶け込んでいく。まるで、かつて人生とは別の存在だったことさえ忘れてしまうほどに。私にとって、1999年にリリースされたナイトメアーズ・オン・ワックスの『Carboot Soul』は、まさにそんなアルバムの一つだ。ターンテーブルにこのレコードを載せるたび、それは単なるレコードというよりは、まるで自分の周りに部屋が築き上げられていくような感覚になる――温かく、深みがあり、ゆったりとした時間が流れる。

タイトルがすべてを物語っています。「カーブート・ソウル」――それは、マーケットの奥やガレージセール、中古品コーナーで発掘された隠れた宝物の音です。「ナイトメアーズ・オン・ワックス」の中心人物であるジョージ・エヴェリンは、見過ごされがちなものの中に価値を見出す術を知っていました。彼はリーズで育ち、サウンドシステムやブレイクビート文化にどっぷりと浸かり、ソウル、ファンク、レゲエを呼吸をするように自然に吸収していきました。 90年代後半には、チルアウトやトリップホップの未来を予感させる、豊潤なダウンテンポのレコードで既に確固たる評判を築いていた。しかし、『Carboot Soul』こそが傑作であり、広大さと親密さを同時に感じさせるサウンドを実現した作品だった。

オープニングトラック「Les Nuits」を聴いた瞬間、まるで別世界へと誘われたかのような感覚に包まれる。クインシー・ジョーンズの『Summer in the City』からのサンプルを基に構築されたこの曲は、ストリングス、ビート、そして空間が織りなす夢のような世界へと聴き手を誘う。 良質なオーディオシステムで聴くと、ストリングスの音色は単に高まるだけでなく、リスナーの頭上を漂うかのように広がり、ベースは電流のような温もりを帯びてうなる。何時間でもリピートして聴いていても、その鼓動に導かれてどこかへ連れて行かれるような感覚を味わえる曲だ。リスニングバーでは、夜がグルーヴへと移り変わり、人々の注目が集まる瞬間に流される、一種のアンセムとなっている。

このアルバム全体は「質感」がテーマだ。エヴェリンは、ごちゃごちゃさせずにレイヤーを構築する方法、ビートに息吹を与える方法、空間そのものを楽器のように感じさせる方法を熟知していた。「Morse」や「Ethnic Majority」といったトラックでは、ヒップホップの黄金時代を彷彿とさせるリズムが織り込まれつつも、ジャズ・プロダクションならではの洗練された仕上がりが際立っている。「Argha Noah」はダブの感性を採り入れ、それを輝きに満ちたものへと昇華させている。一方、「Fire in the Middle」は、ハウスを思わせる脈動を持ちながらも、それが和らげられ、スローダウンされ、人間味あふれるものに仕上がっている。

このアルバムの真髄は、そのテンポにある。急ぐこともなければ、強要することもない。グルーヴと雰囲気が絶え間なく続く中、聴き手は曲から曲へと漂うように移りゆく。これはシングル曲を集めたアルバムではなく、流れそのものを楽しむアルバムだ。それでも、その流れの中には輝きを放つ瞬間がある。「Survival」のボーカル・リフレインは、まるでマントラのように感じられ、ビートに半ば埋もれながらも、決して聞き逃せない存在感を放っている。「Capumcap」は、笑顔を浮かべながらアルバムを締めくくる。そのグルーヴは、気分を明るくしてくれるほど遊び心にあふれ、かつ心に長く残るほど深みがある。

『Carboot Soul』が長く愛され続けている理由の一つは、この作品が多くの世界を橋渡ししている点にある。トリップホップの系譜――マッシヴ・アタック、ポートイスヘッド、トリッキー――に属しつつも、彼らの持つ暗さは持ち合わせていない。ソウルやファンクの温かみを備えつつも、リバイバル主義的なパロディには陥っていない。 また、その開放感や、どのトラックも望めばさらに広がりを見せられるという感覚には、ジャズの感性が息づいている。あらゆるジャンルから要素を取り入れながらも、ジャンルという枠に縛られない音楽なのだ。

リスニングバーで聴くと、ほとんど不公平なほどだ。ビートは温かみがあり、低音は正確で、音の重なりは豊かだ。『Les Nuits』を、十分なヘッドルームを備えたシステム――フロアスタンディング型スピーカー一対、真空管がほのかに光り、針が鋭く響く――で再生すると、部屋全体が溶けていくようだ。会話は穏やかになり、肩の力が抜け、飲み物の味も一層引き立つ。それが最高のレコードの持つ力だ。現実の調律を改めてくれるのだ。

自宅でも、その迫力は変わりません。日曜の朝、深夜、友人との夜――このレコードには、他のレコードにはなかなか見られない汎用性があります。それにもかかわらず、決して「背景音楽」のように感じられることはありません。常に聴く者に何かを求めます。ただ通り過ぎるのではなく、耳を傾け、そのグルーヴに身を任せるよう求めてくるのです。

ここでも、その背景は重要な意味を持ちます。エヴェリンはその多くを友人たちと共にレコーディングし、その音楽からはコミュニティの絆が滲み出ています。これはスタジオの機械が生み出す冷たい完璧さではなく、心を込めて手と耳を尽くして作り上げられた、生き生きとした息吹のある作品なのです。そして、この作品は、エレクトロニック・ミュージックがますます過激な方向へと分岐していった10年の終わりに世に出ました。『Carboot Soul』は、温かさ、つながり、人間味に満ちた、別の道を歩んだのです。

このアルバムが今日リリースされたら、どんな響きになるだろうかと、時々考えることがある。注意力が散漫になり、ストリーミングのアルゴリズムが支配し、音が圧縮されたこの世界において、このアルバムの持つ「忍耐強さ」は、さらに過激なものに感じられるだろう。このアルバムは、即座に耳に残るキャッチーなフレーズを届けるためのものではなく、ある種の環境を築き上げるために存在する。だからこそ、時代を超越した作品となっているのだ。

「Tracks & Tales」のリスニング・シェルフを構築している私たちにとって、これは欠かせない一枚だ。このアルバムは、エレクトロニック・ミュージックがいかにジャズ・セッションと同様に深みと豊かさを備えているか、またサンプリングがいかに「切り貼り」という行為にとどまらず、細やかな配慮が込められた芸術になり得るかを示してくれる。そして、グルーヴやソウルはジャンルによってではなく、作り手の意図によって形作られるものであることを、改めて気づかせてくれる。

さあ、レコードをセットして。針を落とそう。『Les Nuits』の弦の音色に身を委ねよう。『Morse』と『Ethnic Majority』のグルーヴに、さらに深く引き込まれていこう。『Survival』が持つ不屈の精神を思い出し、『Capumcap』があなたに笑顔を届けてくれる。そして、外の世界が縮んでいく一方で、内なる世界が広がっていくのを感じよう。それが『Carboot Soul』の贈り物だ。世界の中にあるもうひとつの世界。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。