西向きの島

イビサの評判は、すべて「夜」に支えられている。その最も本質的な儀式は、夕暮れ時に繰り広げられる。

ラフィ・マーサー

イビサ島を訪れる人は皆、間違った方向からやってくる。フェリーや飛行機の航路は、島東側の町や、スーパーヨットが密閉された部屋のように停泊する港へと人々を運ぶのだ。 島の神話もまた東を指し示している――クラブ、行列、そして「決して終わらない」と有名な夜。しかし、真に重要な儀式が行われるのは、反対側の海岸、サン・アントニオにある西向きの岩場の一角だ。そこにある、控えめなリビングルームほどの広さのバーが、1980年に「その日最も重要な出来事は夕日だ」と決めたのだ。

「カフェ・デル・マル」は、踊るために作られたわけではない。眺めるために作られたのだ。テラスは海に面し、海は地平線に向き合っている。そして毎晩、地平線は昔から変わらぬ、あのゆったりとした光景を繰り広げている。このバーが加えたのは、その光景に彩りを添えるサウンドトラック――そして、さらに重要なことに、そのサウンドトラックの真の意義を理解していた一人の男だった。

ホセ・パディージャは80年代後半から90年代にかけて、そこでレコードをかけ続けていたが、彼の真の革新はジャンルではなかった。それはテンポの曲線だった。光が弱まるにつれて、音楽もそれに合わせて静かになっていった。彼は午後遅く、どこかゆったりとした温かみのある曲――ギターや歌声、動きのある何か――から始め、太陽が海に沈む頃には、部屋の雰囲気はほぼ静寂へと落ち着いていた。長いコード。音と音の間の余白。 意図的に静止したままの音楽。太陽の最後の光が消え去ると、テラスからは拍手が湧き起こった。DJへの拍手ではない。太陽への拍手だ。毎晩、欠かさず。

この光景をひとまず心に留めておいてほしい。なぜなら、これこそが「リスニング・カルチャー」の真髄を一枚の画像に凝縮したものだからだ。見知らぬ人々が毎日集まる部屋。皆の注意は同じものに向けられ、音楽はその瞬間と競い合うのではなく、その瞬間を彩るためにある。東京のジャズ喫茶は、静寂とコルトレーンによってこれを実現した。イビサは、地平線と色褪せていくバレアレス諸島の空によってこれを実現した。 家具は違っても、本能は同じだ。制約こそが意義を生み出す。夕日は一度しか訪れない。その瞬間に立ち会うか、そうでないかのどちらかだ。

パディージャが選んだ楽曲は、1994年以降『カフェ・デル・マール』のコンピレーション・アルバムとなり、「チルアウト」という言葉が誕生した。しかし、この言葉はその後20年間にわたり、ホテルのロビーや不動産業者によって乱用されることとなった。この言葉は無視していい。初期のアルバムは、その評判以上に異色だ――フラメンコ、アンビエント・テクノ、そして英国の室内楽が隣り合わせに並んでいる。『Promises』のような作品は、完成形として提示されるのではなく、徐々に積み重なっていくような単体の楽曲の集まりだった。私たちが「ディープ・リスニング」にふさわしいと推奨する50枚のアルバムには、その系譜がまっすぐに見出せる。その半数は、制作者がパディージャの名を知っていたか否かにかかわらず、彼の原則に基づいて作られているのだ。

イビサが理解していたこと、そして本土の都市が今、再発見しつつあるのは、「テンポ」とは選択であるということだ。バルセロナの試聴室は地中海のゆったりとした雰囲気で運営され、リスボンのものは大西洋の光とファドの切ない響きに、マドリードのものは深夜までの営業と真剣な耳に支えられている。しかし、サン・アントニオは、オーディオマニア的な気取りも一切なく、ホーン型スピーカーも一つも見当たらない中で、いち早くそこにたどり着いていた。そのシステムはごく平凡なものだった。 しかし、その発想は並外れていた。「音楽と光を調和させれば、光が人々に聴き方を教えてくれる」という考えだった。

そのバーは今もそこに建っている。その周辺の雰囲気は荒っぽくなってしまった――バケツ入りのカクテル、自撮り棒、そして夕日は「出来事」というより「コンテンツ」として扱われるようになった。それでも、太陽は気にも留めていない。相変わらず決まった時間に海へと沈み、沈む直前のほんの一瞬、最も騒がしいテーブルでさえ、理由もわからぬまま静まり返るのだ。

その拍手は決して音楽のためではなかった。音楽は、肝心な瞬間に皆がまだそこにいることを確かめるためのものに過ぎなかったのだ。

「カフェ・デル・マル」はチルアウト・ミュージックを生み出したのでしょうか？

いわば、そのジャンルに名前をつけたようなものだった。アンビエントやスローテンポの音楽は、1980年よりずっと前から存在していた――イーノのアンビエント作品、サティの「家具の音楽」、数十年にわたるダブなどだ。『カフェ・デル・マール』とホセ・パディージャが生み出したのは、その文脈、すなわちスローな音楽に役割が与えられた日々の儀式だった。1994年のコンピレーション・シリーズは、そのコンセプトを世界中に広めた。

クラブでの遊びというよりも、音楽文化を楽しむという点で、イビサ島を訪れる価値はあるでしょうか？

そうですね、西の方角へ向かえば。サンアントニオの「サンセット・ストリップ」は依然として発祥の地であり、島のより静かな北部――ベニラスやサンタ・ゲルトルディス――では、クラブが立ち並ぶエリアよりもゆったりとした音楽の流れが感じられます。テラス席の人混みが薄れ、かつての雰囲気に近づけるオフシーズン、5月か10月に訪れてみてください。

「リスニングバー」とは何ですか？

録音された音が単なるBGMではなく、体験の中心となる場所――ハイファイシステム、厳選されたレコード、そして聴き入ることに特化した空間。『Tracks & Tales』は、東京のジャズ喫茶からヨーロッパや南北アメリカの新鋭のライブハウスまで、171カ国にわたるこうしたスポットを紹介しています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。