彼らはこの記録を失ったわけではない。移動できない場所に置いてきたのだ。

あるレコードが真実を語ったとき――そして業界が「それは自分たちの問題ではない」と決めつけたとき、何が起こるのか

「lost」という言葉について、ひとつお伝えしたいことがあります。

これは、アメリカの「冬」についてよく使われる言葉だ――1974年にリリースされたギル・スコット＝ヘロンとブライアン・ジャクソンのアルバムは、米国では25年間にわたり廃盤となり、噂としてのみ語り継がれ、事情を知る者たちの間で手から手へと渡され、それ以外の誰の手にも届かなかった。ギル・スコット＝ヘロンの偉大なる「失われた」アルバム。逃してしまったあの1枚。

「見落とされた」という言葉には、偶然の要素が込められている。見過ごされてしまった作品。業界がちょうどその瞬間に注意を払っていなかっただけ。タイミングが悪かった。運が悪かった。これは、誰もが責任を免れることができる、都合の良い説明だ。

でも、私は別の言葉についてずっと考え続けています。

非表示。

ストラタ・イースト・レコードは、1971年にジャズピアニストのスタンリー・カウエルとチャールズ・トリバーによって設立された。このレーベルは、カウエルが「コンドミニアム・コンセプト」と呼んだ理念を基盤としていた。それは、主流から外れた場所で、アーティストが自らの作品、発言権、そして尊厳を保持できる、共同所有の文化的インフラであった。 その目的は、単にレコードを制作することだけではありませんでした。業界が支配できず、取り込めず、閉鎖することもできない空間を築くことだったのです。私たちに沈黙を強いるシステムは、何十年もの間機能し続けていました。ストラタ・イーストは、それに対する意図的な拒絶の表れだったのです。

スコット＝ヘロンとジャクソンは、以前のレーベルとの確執を経て、1973年にストラタ・イーストにたどり着いた。手元には4,000ドルしかなかった。彼らはメリーランド州シルバースプリングにある小さなスタジオを3日間予約した。 16トラックを録音する余裕がなかったため、8トラックでレコーディングを行った。こうして生まれたのが『Winter in America』だ。このアルバムは、アルコール依存症、父と息子、黒人兵士の23パーセントを犠牲にした戦争の代償、万人に嘘をついたことが発覚した大統領、そして政府を信用できないことをすでに知っており、その事実と折り合いをつけて生きていくことを学んだコミュニティについて歌った作品である。

そして、業界はそれをそのままにしておいた。

インディペンデントであることによる結果は、必ずしも自発的に選ばれたものとは限りません。ストラタ・イーストの流通は意図的に制限されていました――このレーベルは、原則としてメインストリームの外で活動していたからです。しかし、原則と結果は別物です。その結果、『Winter in America』は重要な店舗に並ばず、重要なラジオ局でも放送されませんでした。 このアルバムが聴かれるようになったのは、アンダーグラウンドのDJやクラブのプロモーターたちを通じてだった。彼らは、ストラタ・イーストが作り出している音楽を広める仕組みも、それに対する特別な関心も持たない業界の風潮に逆らって、この作品を広めていったのである。

率直に問おう。このようなレコードが入手困難であることで、一体誰が得をするのだろうか？

レーベルのことではない。スコット・ヘロンでもない。彼が歌っていたコミュニティのことでもない――そのコミュニティは、『H2Ogate Blues』が伝えようとしていたことを本能的に理解していた。すなわち、ウォーターゲート事件のスキャンダルとは、事件が起きたこと自体ではなく、誰もが今になってようやく注目し始めたということだったのだ。 FBIは長年にわたり、COINTELPRO（対共産主義情報活動）の下で、黒人の政治運動を監視し、解体してきた。政府の機構は、常にスコット・ヘロンや彼の聴衆のような人々を標的にしてきた。ウォーターゲート事件の衝撃は、それがそうではない人々を標的にした点にあった。

1974年にこれらすべてを明確に名指ししたレコードが、すでにそのことを知っていた人々にしか届かなかったとしても――それは「失われたレコード」ではない。それは「限定されたレコード」なのだ。

これこそが、音楽にしかできないことなのです。音楽は、その標的となる者たちが容易に一蹴できない形で主張を伝えるのです。グルーヴを法律で禁止することはできません。フルートのソロを没収することもできません。すでにレコードにプレスされ、たとえ不完全であっても世界中に流通してしまった声を、黙らせることはできないのです。 フェラ・クティはこのことを理解していた――彼のレコードはナイジェリアで発売禁止となり、自宅は家宅捜索を受け、母親は兵士によって窓から投げ落とされたが、それでも彼はレコーディングを続けた。マーヴィン・ゲイの『What's Going On』は、リリース前にモータウンから却下されていた――ベリー・ゴーディはこれを「今まで聴いた中で最悪のレコード」と評したのだ。しかし、このアルバムは同レーベル史上最も売れたアルバムの一つとなり、音楽史上最も重要なレコードの一つとなった。

この業界は、何が重要なのかを見極めるのが苦手だ。その一方で、自分がコントロールできることを把握するのは非常に得意だ。

『Winter in America』はそのようなコントロールの及ばないところにあった。このアルバムは、届くべき人々に届いた――ある推計では30万枚が、長年にわたりアンダーグラウンドのルートを通じて広まった――そして、待ち続けた。受動的に待っていたわけではない。レコードは受動的に待つものではない。それらは意味を蓄積していくのだ。 レコードが入手できないまま過ぎ去る一年ごとに、その主張は時代遅れになるか、あるいは深みを増すかのどちらかである。『Winter in America』は深みを増した。そこで描かれた状況は解決されなかった。名指しされた体制は自ら解体されることもなかった。この作品が向けられた人々は、それを必要とし続けることをやめることはなかった。

1998年にスコット＝ヘロンがついにこのアルバムを再発売した際、彼はすべてを自らの手で進めた。自身のレーベル「ルマル・ジア・レコード」を通じて、ようやく自身の録音物の所有権を取得した後、自ら交渉して結んだ流通契約のもとで再発売を行ったのだ。かつてこのアルバムを封じ込めていたのと同じその独立性が、今度はそれを解き放ったのである。彼は新たなライナーノーツを執筆し、ボーナストラックを追加した。そして、このアルバムを、もともとそのために存在していた人々のもとへ返したのだ。

私にとって、この再発という行為は、レコードそのものに収録されている内容と同じくらい政治的に重要な意味を持っています。それは、「私はこれが何であるかを知っていた。その価値も分かっていた。自分の条件で実現できるまで待ち、そして実行に移した」ということを物語っているのです。

シュギー・オーティスも同年、 『インスピレーション・インフォメーション』をリリースした。これもまた1974年の作品であり、世から忘れ去られた一枚であり、妥協を拒んだアーティストによる作品であり、業界がどう扱っていいかわからず、そのまま放置されてしまったアルバムだった。この類似性は偶然ではない。1974年は、業界がどう扱えばいいかわからなかった人々によって生み出された、並外れた音楽が溢れた年だった。そのうちのいくつかは世に出たが、大部分はただ待ち続けた。

この物語には、贖罪で幕を閉じるバージョンもある――失われたレコードが見つかり、アーティストの名誉が回復し、業界の誤りが最終的に証明されたという結末だ。そして、そのバージョンは、その範囲内においては事実である。『Winter in America』は現在、広く入手可能となっている。ほとんどの真剣な評価において、この作品はスコット＝ヘロンとジャクソンの共同制作における最高傑作と見なされている。この作品が訴えかけていたメッセージは、人々に受け止められたのである。

でも、その25年間のことばかり考えてしまう。

ある世代は、このレコードのない環境で育った。このレコードが求める独特の「集中」――じっと座り込ませるその力、ジャクソンのローズ・ピアノが胸の奥を揺さぶるその響き、スコット＝ヘロンの声が「パフォーマンス」を拒み、ただ「そこに在る」ことを主張するその在り方――を味わうことなく育ったのだ。 その「注意の質」こそが、このリスニング・バーの根幹をなすものだった――音楽のために設計された空間で、正しく聴かれた音楽は、単なるBGMとして聴かれる音楽では決して成し得ない何かを人々に与える、という考えだ。それは人々に何かを感じさせる。そして、何かを感じるということ――自分が何を言おうとしているかを理解していた誰かが作ったレコードに対して、真摯に、的確に反応して感じる――は、受動的な行為ではない。それは、政治的な行為に近いものだ。

スコット＝ヘロンはこれを理解していた。彼はこう言った。「ポップミュージックはクソである必要はない」。 彼が言いたかったのは、人々の心に響き、体を動かし、感情を揺さぶり、思考を促す音楽は、親しみやすいからといってその価値が損なわれるわけではない、ということだ。むしろ、その価値は高まるのだ。『ザ・ボトル』は9分間の反アルコール・トラックでありながら、パーティー・レコードとなった。それは矛盾ではない。それこそが肝心な点なのだ。グルーヴこそが媒体だった。その主張はグルーヴに乗って、部屋や身体、記憶の奥深くへと浸透し、主張だけでは決して辿り着けなかった場所へと到達したのだ。

私たちに「耳を傾けること」を教えてくれる都市――東京、ソウル、ロンドン、リスボン――は、すべてこのことを本能的に理解している。空間は重要だ。仕組みは重要だ。注意を向けることも重要だ。なぜなら、注意は中立的なものではないからだ。あるレコードに全神経を集中させる時――そのレコードと向き合い、その音を受け入れる時――あなたは「何が重要か」という選択をしているのだ。そして、その選択が、十分な数の空間と人々の中で繰り返されることで、文化は動いていくのだ。

『ウィンター・イン・アメリカ』は25年間、世から隠されていた。その内容が都合の悪いものであったため、また、独立というテーマは孤立を招きやすく、出版業界としても、それ以上の展開を図る理由がなかったからだ。

しかし、それでもその話は広まっていった。ゆっくりと。不完全ながらも。それが何であるかを理解した人々の手を経て、それを聞く必要のある誰かに伝えられていったのだ。

重要な記録は、そのようにして移動するのです。システムを通るのではなく、システムを迂回して。

「ストラタ・イースト・レコード」とは何だったのでしょうか？

1971年にスタンリー・カウエルとチャールズ・トリバーによって設立されたインディペンデント・ジャズ・レーベルで、共同所有と芸術的独立を基盤としていた。意図的に主流の流通網の外で運営され、商業的な影響力よりもアーティストによる自主性を優先する文化的な基盤を築いた。『Winter in America』は、同レーベルの最も重要な作品の一つである。

なぜ再発売までに25年もかかったのでしょうか？

スコット＝ヘロンは1990年代後半になるまで、自身の録音作品の権利を所有していなかった。ようやくその権利を取得すると、彼は直ちに自身のレーベルを通じて『Winter in America』を再リリースした。この遅れは芸術的な理由によるものではなく、構造的な問題によるものだった。録音音楽の所有権は、常に音楽業界において最も効果的な支配手段の一つであった。

これは「リスニングバー」とどう関係があるのでしょうか？

すべてだ。「リスニング・バー」は、音楽を本来あるべき形で――音楽を聴くために設計された部屋で、全神経を集中させて――聴くことで、BGMとして聴くだけでは得られない何かが得られるという前提に基づいて設立された。『Winter in America』は、まさにそうした条件下でのみその真価が明らかになるようなアルバムだ。このアルバムは、聴く者の注意を払うことに報いてくれる。そして、それを強く求めているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。