「耳を傾けることを教えてくれる街たち」――そして、音がどのようにして故郷へと届くのか

ある都市の音が、旅人やレコード、そして忘れられない深夜のひとときを媒介として、いかにして別の都市へと伝わっていくのか。リスニング・バーがどのように広がっていったのか、そしてなぜ一部の都市では、自分たちの街の音が以前とは違って聞こえ始めるようになったのか――その物語。

ラフィ・マーサー

私がいつも思い返す言葉がある。「新しい音楽を教えてくれる人とは、親しくつきあうこと」。これはアドバイスという形を借りた真実であり、音楽を聴くという行為が実際にどのように世界中を巡っているかについての小さな手がかりだ。なぜなら、その糸を十分にたどっていけば、もっと大きな何かが見えてくるからだ――都市も人間と同じように機能しているということだ。都市は互いに音を伝え合い、アイデアを受け継ぎ、海を越え、数十年の時を超えて影響をささやき合う。そして誰かが旅をするたびに、ある都市の音楽文化の小さな一片が、その人の心の中に宿って故郷へと持ち帰られるのだ。

私は『Tracks & Tales』の中で、この現象が展開していく様子を観察してきました。それは単なる仮説ではなく、不気味なほど正確に繰り返されるパターンとしてです。 カリフォルニア州の人々は「カリフォルニアのリスニング・バー」とは検索しません。彼らはロサンゼルス、サンフランシスコ、サンディエゴと検索するのです。テキサス州の人々は「テキサスのビニール・バー」とは検索しません。彼らはオースティン、ダラス 、ヒューストンと検索するのです。リスニングとは、結局のところ、極めてローカルなものであり、深く地域に根ざした行為なのです。都市こそが感情の単位であり、音がアイデンティティとなる器なのです。

そして、すべての都市が同じというわけではない。音への配慮という長い伝統を持つ都市もあれば、聴くために調整された空間の喜びを今まさに発見し始めたばかりの都市もある。ジャズやソウル、クラブカルチャーが何世代にもわたって街中に浸透している都市もあれば、階段のてっぺんにあるその最初の扉が開くのをまだ待ち続けている都市もある。 どの都市も異なる周波数を持っている。なぜなら、どの都市も異なる人生から成り立っているからだ――そして、音はその美しさにもかかわらず、常に人々の生と死に結びついている。ここに暮らした人々。去っていった人々。バーで夜更かしをした人々。レコードを集めた人々。後に世界的なムーブメントへと発展した小さな動きを形作った人々。音は静的なものではない。それは、私たちより前に耳を傾けてきたすべての人々の痕跡なのだ。

興味深いのは、都市間を行き来する人々を通じて、都市同士が互いに学び合うという点だ。ある旅行者が東京で「リスニング・バー」の存在を知り、その体験をブルックリンに持ち帰る。パリのDJがソウルで一夜を過ごし、静寂についての新たな着想を得て帰ってくる。メルボルンのデザイナーがリスボンで手作りのオーディオシステムから流れるレコードを聴き、おもてなしの真の意味に気づく。 文化は、見出しではなく、人々の体を通じて伝わるものだ。そして、一度何かを耳にした――真に耳を傾けて聞いた――ならば、それを「聞かなかったこと」にはできない。それは心の刻印となるのだ。

こうして、「リスニング・バー」の世界的な地図が形作られていく。マーケティングやトレンドによるものではなく、音という形での人の移動によってもたらされたものだ。日本が輸出したのは「製品」ではなく、「感覚」だった。 誰かが東京を訪れ、「ライオン」や「JBS」、「バー・マーサ」といった店に足を踏み入れ、自分の内面の世界が揺らぐのを感じた。そして、「リスニングとはこういうものなのだ」という新たな基準を胸に、故郷へと帰っていった。そうして、ある人がロンドンにバーを開く。別の人がコペンハーゲンで。また別の人がサンパウロで。小さな音――ある部屋で過ごした一瞬――が、別の都市の土壌に蒔かれた種となるのだ。

私が今、日々、会場ごとに、アルバムごとに目の当たりにしているのは、こうした音楽を聴く習慣の広がりが加速しているということです。 「Tracks & Tales」のマップは静的なものではありません。それは生き生きとしており、人々が移動し、旅をし、帰郷し、それぞれの地域の文化を再構築するにつれて、絶えず新しい枝を伸ばし続けています。検索履歴がその物語を物語っています。バルセロナ在住の人が東京の特集記事を読み、その後、自分の街を検索します。シカゴ在住の人が京都の章を見つけ、「自分の街のどこで、あのような音楽を聴けるだろう？」と疑問に思います。そして、それが見つからないとき、そこに何があるかを想像し始めるのです。

「聞く」ことは創造的です。それは、それ自体を絶えず増やし続けていくのです。

どの都市にも、その都市ならではの「内なる雰囲気」――建築、生活のペース、気質、歴史が織りなすもの――があります。 街角の響きもそれぞれ異なり、公園が奏でる音色もそれぞれ違う。建物の間に漂う静寂さえも、そこを通り過ぎていった人々の生活によって形作られている。しかし、リスニングバーやハイファイ・カフェ、アットホームな音楽ルーム……それらはまるで音叉のような役割を果たしている。それらは街に独自の音色を与え、文化を豊かにし、注意を払う習慣を深く根付かせる。そして、いったんその習慣が身につき――人々がそのレベルの細部を味わってしまえば――それは二度と消えることはない。

それが、あまり語られない真実です。人々は「耳を傾けること」を常に持ち歩いているのです。彼らは、世界が切実に求めている「ある種の関心」の伝道者となるのです。そして、都市や国、大陸を越えて旅を重ねれば重ねるほど、この「耳を傾ける文化」は広がっていきます。そうして、大々的な宣伝なしにアイデアは育まれていくのです。たった一つの部屋とターンテーブル、そして誰かを気にかけようとする人――それだけのものから、一つの運動が生まれるのです。

音は決して静止することはない。都市もまた、決して静止することはない。そして、私たちの体のどの部分よりも、耳は常に前を向き、次のアイデア、次の楽曲、そして「可能だ」と私たちが信じていることを変えてくれる次の空間を待ち続けているのだ。

その意味で、『Tracks & Tales』は単に「音楽を聴くバー」を地図に描き出しているだけではありません。音がどのように広がっていくのか、都市同士が互いに学び合う仕組み、ある場所でのある一夜が、何千マイルも離れた場所で誰かが新たな空間を築くきっかけとなる過程を、地図に描き出しているのです。私たちは、国境ではなく「注目が集まる瞬間」を基に描かれる、リアルタイムで綴られていく地図が完成していく様子を目の当たりにしているのです。

「聴く」という行為は、人々が思っている以上にずっと速く広がってきた。そして今、ようやくその軌跡を目の当たりにできるようになった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。