Gil Scott-Heron gravou este álbum com 4 000 dólares. Demorou 25 anos a encontrá-lo.

Gil Scott-Heron & Brian Jackson —Winter in America, Strata-East, 1974

Há um pequeno estúdio em Silver Spring, Maryland — não muito longe da Howard University, nem muito longe de Washington D.C. — onde dois homens chegaram em setembro de 1973 com 4 000 dólares, um gravador de oito faixas e algo a dizer que o mundo ainda não estava preparado para ouvir.

Gil Scott-Heron lecionava na Johns Hopkins. Brian Jackson tinha-se mudado de Nova Iorque para ficar perto o suficiente para poder compor. Tinham deixado a sua editora após uma disputa, assinaram com a Strata-East — uma editora independente de jazz criada em torno da ideia de um espaço cultural fora do mainstream — e encontraram um engenheiro chamado Jose Williams que, nas palavras de Jackson, era como um tio. Alguém que viu algo neles e trabalhou com o que tinham.

O que tinham não era grande coisa. O que criaram foi um dos álbuns mais discretamente devastadores da década.

O álbum «Winter in America» foi gravado em três dias, ao longo de dois meses. Foi lançado em maio de 1974 com distribuição limitada, esgotou-se rapidamente e passou os vinte e cinco anos seguintes a circular como um rumor — transmitido entre quem sabia da sua existência, raramente descoberto por quem não sabia. O grande álbum perdido de Gil Scott-Heron, antes de o próprio Scott-Heron o ter relançado em 1998 e o mundo finalmente ter tomado conhecimento dele.

O álbum começa com uma saudação. Que a paz esteja contigo, irmão. As-Salaam-Alaikum. Uma saudação familiar a qualquer pessoa do bairro em 1974, mas que aqui surge sob o peso de tudo o que se passava fora das portas do estúdio — o Vietname ainda a sangrar, o caso Watergate a conduzir à demissão de Nixon, uma comunidade negra que tinha enviado 23 por cento dos seus filhos para uma guerra que nada lhes tinha a oferecer em troca. A saudação não é casual. Está marcada pelo cansaço do mundo. É um homem a tentar ultrapassar uma distância que não tem a certeza de poder ser atravessada.

O Rhodes de Jackson é o que se nota logo à primeira vista. Tremolo, quente, ligeiramente inquieto — o som de algo belo a tentar manter a sua forma sob pressão. É assim que percorre todo o álbum. Não é propriamente jazz, não é propriamente soul, não é blues — mas sim um lugar onde os três se encontram e decidem ser honestos uns com os outros. Se compreenderes o que o sistema fez ao silêncio — a lenta erosão da audição enquanto prática cultural —, então compreenderás contra o que este disco se opunha, cinquenta anos antes de essa erosão ter um nome.

A voz de Scott-Heron faz algo neste disco que não faz em mais lado nenhum. Ele não está a atuar. Está presente. Em «Rivers of My Fathers», soa como um homem sentado, completamente imóvel, numa sala, a falar baixinho sobre coisas que importam. Em «Your Daddy Loves You» e «A Song for Bobby Smith» — colocadas uma a seguir à outra, um golpe de mestre na sequência que abre algo no peito —, torna-se algo mais próximo de uma oração. Duas canções sobre o amor entre pais e filhos, escritas com aquele tipo de especificidade que faz com que o universal pareça pessoal e o pessoal pareça insuportável. É a mesma qualidade que se ouve em «Inspiration Information», de Shuggie Otis — outro álbum de 1974 gravado quase em isolamento, por um jovem com algo preciso a dizer e sem qualquer interesse em dizê-lo em voz alta.

E então chega «The Bottle».

É o único single. São nove minutos de ritmo caribenho, flauta e um riff de baixo que incendeia as pistas de dança, enquanto Scott-Heron nos fala dos homens que via a fazer fila todas as manhãs à porta de uma loja de bebidas em Washington D.C. — devolvendo as suas garrafas vazias para obterem um desconto na próxima compra. Um ex-médico. Um controlador de tráfego aéreo que fez com que dois jatos se chocassem contra uma montanha, saiu ileso e nunca mais voltou. Pessoas reais. Não arquétipos. A faixa que se tornou o rosto do álbum é também o seu testemunho mais preciso. Pertence ao mesmo contexto que «What’s Going On», de Marvin Gaye — música feita não para confortar, mas para ver com clareza.

«H2Ogate Blues» encerra o capítulo político — um apelo direto a Nixon, furioso e ritmicamente implacável, cujas queixas são tão estruturais que, cinquenta anos depois, os ouvintes dão por si a substituir os nomes e a descobrir que o argumento continua válido. Scott-Heron sabia que isto iria acontecer. É isso que significa escrever sobre sistemas em vez de momentos.

O álbum termina onde começou. Que a paz esteja contigo, irmão. A reprise da faixa de abertura. Um círculo que sugere que o disco te levou a algum lugar e te trouxe de volta — não inalterado, mas ainda de pé. É o som de um homem que olhou com clareza para o estado do seu mundo e decidiu, mesmo assim, oferecer uma bênção.

Este é precisamente o tipo de disco em torno do qual a coleção de álbuns da Kissa foi criada — discos escolhidos não pela sua posição nas tabelas ou pelo consenso cultural, mas pela qualidade da atenção que merecem. «Winter in America» é esse tipo de disco. Quanto mais te dedicas a ele, melhor fica. E a lista dos 50 melhores álbuns para uma audição atenta ficaria incompleta sem ele.

O inverno na América nunca se perdeu, não propriamente. Estava apenas à espera que o quarto ficasse suficientemente silencioso para o ouvir.

Aquele quarto existe agora. Sempre existiu.

O que é o inverno nos Estados Unidos?

O quarto álbum de estúdio de Gil Scott-Heron e Brian Jackson, gravado em setembro e outubro de 1973 na D&B Sound, em Silver Spring, Maryland. Lançado em maio de 1974 pela Strata-East Records. Esteve esgotado nos Estados Unidos durante vinte e cinco anos, até que o próprio Scott-Heron o relançou em 1998. É amplamente considerado a sua melhor colaboração.

Quem era Brian Jackson?

Jackson foi colaborador musical de longa data de Scott-Heron, pianista, flautista e coautor.«Winter in America» foi o primeiro álbum a incluir o seu nome na capa — uma correção que já devia ter sido feita há muito tempo. Sem os arranjos de Jackson para o Rhodes, o disco seria algo completamente diferente.

Porque é que isso ainda importa?

Porque a situação que descreve — de uma comunidade sob pressão, de sistemas que esmagam as pessoas, de homens que precisam de oferecer paz uns aos outros porque mais ninguém o fará — não mudou o suficiente para que o álbum pareça histórico. Parece atual. Essa é a medida de um álbum que foi feito para ficar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.