Fred again.. und das wahre Leben des Klangs: Auf der Suche nach Großartigkeit

Von Rafi Mercer

In den letzten zwei Jahren habe ich „Fred again..“ gehört – öfter als fast alles andere. Nicht nur so nebenbei, nicht nur im Vorbeigehen, sondern ganz bewusst. Ich habe mich mit seiner Geschichte, seinen Kooperationen und den Beziehungen beschäftigt, die das Rückgrat seines Sounds bilden. Ich habe auf die Muster, die Zögerlichkeiten und die Durchbrüche geachtet. Und je mehr ich mir das angehört habe, desto mehr bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass vielen von uns etwas entgeht. Die Größe ist noch nicht vollständig sichtbar – aber sie ist da und nimmt Gestalt an, wie eine Form direkt unter der Wasseroberfläche.

Die „Actual Life “-Trilogie ist das deutlichste Beispiel für diesen Prozess. Diese Alben sind nicht einfach nur Sammlungen von Titeln; sie sind Tagebücher, die aus Fragmenten von Sprachnotizen, Gesprächen und Feldaufnahmen zusammengesetzt sind. Ausschnitte aus WhatsApp-Nachrichten und Voicemails werden in Songs eingearbeitet und dann mit Klaviermelodien, elektronischen Klangbögen und Beats überlagert, die sich zugleich zerbrechlich und drängend anhören. Es wirkt manchmal chaotisch, unaufgelöst, unruhig – und genau darum geht es. „Fred again..“ zu hören ist, als würde man jemandem dabei zusehen, wie er durch Musik laut nachdenkt. Es ergibt nicht immer Sinn. Aber Genialität tut das in ihren frühen Stadien selten.

Seine Live-Auftritte strahlen dieselbe Energie aus. Das mittlerweile legendäre „Boiler Room“-Set aus dem Jahr 2022, das in einem überfüllten Londoner Club stattfand, wirkte weniger wie eine Show und mehr wie ein gemeinschaftlicher Ausbruch – unverfälscht, euphorisch, zutiefst menschlich. Der „Tiny Desk“-Auftritt reduzierte das Ganze noch weiter und zeigte, wie Songs, die auf der Platte fragmentiert wirken, Wärme und Klarheit ausstrahlen können, wenn sie von Angesicht zu Angesicht dargeboten werden. Er bewegt sich zwischen diesen Kontexten mit einer Leichtigkeit, die eher auf Instinkt als auf Kalkül hindeutet – eine Bereitschaft, die Musik sich entsprechend dem Raum selbst gestalten zu lassen.

Es ist kein Zufall, dass Brian Eno nicht nur ein Nachbar, sondern auch ein Freund und Mentor ist. Man hört den Einfluss – die Offenheit, die Bereitschaft, sich auf Ungewissheit einzulassen, die Weigerung, alles glatt zu polieren. Eno hat über Freds tagebuchartige Arbeitsweise gesprochen, darüber, wie er die Bruchstücke des Alltags in Lieder verwandelt, die lebendig wirken. Enos Präsenz überschattet nicht, sondern bildet den Rahmen. Sie gibt Fred die Freiheit, dem Prozess zu vertrauen und die Musik eher als Gespräch denn als Produkt wirken zu lassen.

Was ich am meisten bewundere, ist seine Einzigartigkeit. In einer Welt, in der elektronische Musik so leicht in Schemata verfallen kann, widersetzt sich Fred again.. dem. Er setzt auf Unvollkommenheit. Die Vocals sind verzerrt, die Rhythmen stocken, Samples werden ungeschickt eingespielt. Und doch hält das Ganze irgendwie zusammen, denn dahinter steckt Ehrlichkeit. Das sind keine Tracks, die darauf ausgelegt sind, zu beeindrucken. Es sind Tracks, die darauf ausgelegt sind, Gefühle zu wecken. Und manchmal bedeutet das, dass sie verwirrend, fragmentiert und unaufgelöst wirken. Aber so ist das Leben doch, oder?

Ich glaube, wir befinden uns in einer Phase, in der sich sein Sound noch entwickelt, noch im Wandel begriffen ist. Mit der Zeit wird sich seine Großartigkeit deutlicher herauskristallisieren. Die Fäden werden sich enger verflechten, die Experimente werden ihr Gleichgewicht finden. Aber schon jetzt, in diesem unvollendeten Zustand, hat es etwas Bemerkenswertes, einem Künstler dabei zuzusehen, wie er in Echtzeit zu sich selbst findet. Es ist, als stünde man in einem halbfertigen Gebäude und spürte bereits die Erhabenheit dessen, was es sein wird, wenn es fertig ist.

„Listening to Fred again…“ hat mir ebenso viel über das Zuhören beigebracht wie über ihn selbst. Sich auf Musik einzulassen, die sich nicht klar auflöst, die kleinen Details wahrzunehmen – eine Stimme, die von einem Freund übernommen wurde, eine Klaviermelodie, die im Rauschen versinkt, ein Rhythmus, der sich eher wie ein Herzschlag als wie ein Takt anfühlt. Das sind nicht nur Produktionstricks. Es sind Einladungen, anders zuzuhören, Musik als Prozess, als Gespräch, als etwas Lebendiges wahrzunehmen.

Ich weiß, dass nicht jeder es so wahrnimmt. Manche tun es als zu roh, zu sentimental, zu bruchstückhaft ab. Aber für mich ist genau das Teil seines Genies. Es erfordert eine ganz besondere Art von Geist, um so etwas zu schaffen – einen Geist, der bereit ist, sich bloßzustellen, die Nahtstellen zu zeigen und Fragen offen zu lassen. Vielleicht ist sein Geist auf eine Weise besonders, die die meisten noch nicht erkennen können. Ich kann es. Und ich bewundere den Mut dahinter, die Weigerung, sich den Erwartungen anzupassen.

Großartigkeit zeigt sich nicht immer auf Anhieb. Manchmal kommt sie in Bruchstücken, in Andeutungen, in flüchtigen Einblicken in das, was sein könnte. Genau dort, so glaube ich, befindet sich „Fred again..“ gerade. An der Schwelle. Und als Zuhörer haben wir das Privileg, mitzuerleben, wie sich das alles entfaltet.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter hier oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.