ベイルート：リスニング・バー――レジリエンス、記憶、そして音の避難所

ラフィ・マーサー

ベイルートは、音が重みを持つ街だ。地中海はコーニッシュの岩に打ち寄せ、ハムラの通りには車のクラクションが響き渡り、教会の鐘の音と礼拝の呼びかけが重なり合う。戦争もまたその余韻を残した――かつて音楽が流れていた場所には沈黙が広がり、歌は生き延びた証となった。 それでもベイルートは常に再建を重ねてきた。そしてその原動力は常に文化であった。この街のナイトライフは伝説的だが、それは過去を忘れるためではなく、今この瞬間を強く主張するためである。こうした文脈の中で、「リスニング・バー」は聖域として台頭している。そこには、記憶のようにレコードが回り、高音質が集中と安らぎの両方をもたらす、親密な空間が広がっている。

そのルーツは、レバノンの音楽の黄金時代に遡る。1960年代から70年代にかけて、ベイルートはこの地域の文化の中心地であった。フェアーズ、ラハバニ兄弟の楽曲、ジアド・ラハバニによるジャズの影響を受けた実験的な音楽などが生まれた。 当時プレスされたレコードは広く流通し、現在ではDJやコレクターにとって貴重な資料となっている。紛争のさなかでも、「ミュージック・ホール」や、近年では「フェイディング・フロンティア・レコード」といったレコード店がアーカイブを守り続けてきた。これと並行して、BO18のようなアンダーグラウンドなクラブから海を見渡すルーフトップバーに至るまで、ベイルートのナイトライフの評判が、すでに音楽に親しんでいた聴衆を形作ってきた。

注目すべき「音楽鑑賞を主眼とした空間」としては、マル・ミカエルにある小さなバー「アニス」が挙げられる。ここは、温かみのあるレコードセッションで知られ、地中海風のアペリティフとジャズのレコードが融合する場所だ。音楽の拠点でありカフェでもある「オノマトペ」は、しばしば音楽鑑賞スペースへと姿を変え、ジャンルを超えた厳選されたイベントを開催している。ジェマイゼやハムラには、レストランやバーを兼ねたアパートなど、気取らないハイファイコーナーも見られる。即興的でありながらも、そこには深い意図が込められている。

ベイルートの「リスニング・バー」を特徴づけるのは、その不屈の精神と親密な雰囲気だ。機材は質素かもしれない――テクニクスのターンテーブル、真空管アンプ、ヴィンテージのスピーカーなど――が、その手入れは細心の注意を払われている。 店内はこぢんまりとしており、多くの場合キャンドルの灯りに照らされ、アートや本が所狭しと並べられ、その雰囲気はナイトクラブというよりはサロンのようだ。客たちは話し、笑い、議論を交わすが、レコードが流れ始めると――フェアーズの名曲、コルトレーンの一曲、エチオピアの深みのあるグルーヴ――その空間は内なる静寂へと包み込まれる。

この選曲は、ベイルートのハイブリッド性を反映している。アラビア・ジャズ、レバントのフォーク、レバノン・ポップの黄金時代の楽曲が、ファンク、アフロビート、ヨーロッパのエレクトロニック・ミュージックのレコードと並んでいる。これらのサウンドトラックは、東と西、ノスタルジアと実験、生き残りと再生との対話そのものである。

世界的に見ても、ベイルートが重要なのは、レジリエンスに富んだ都市において「リスニング・バー」がいかに活気づいているかを示しているからだ。これらは単なる高級プロジェクトではなく、文化的な拠り所である。そこでは、音楽への忠実さが明快さをもたらし、音楽を聴くことが共同体の絆へとつながる空間となっている。

湿気のある夕べ、アニスに腰を下ろし、アラックを片手に、ジアド・ラハバニの曲がビル・エヴァンス・トリオの演奏へと溶け込んでいくのを聴いていると、ベイルートの「声」が理解できる。ここで音楽を聴くことは、現実逃避ではなく、主張そのものだ――音は、生きること、記憶、そして親密さそのものである。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。