マラケシュへの荷造り

マラケシュへの荷造り

アメリア・フェアファックス著

旅立つ直前には、いつもスーツケースが鏡のように映し出す瞬間がある。選ぶものひとつひとつが、まるで告白のようだ。「今週の私は、どんな自分になりたいのか？」 現地に着いた時、どんな気分でいたいのか？私は床に座り、山積みになったリネン類、半分しか畳まれていないシルク、そして多すぎるほどのスニーカーに囲まれながら、音と布地を通じてマラケシュを同時に想像しようとしていた。ラフィからはすでにヘッドホンについて2回もメッセージが届いていた――インピーダンスのこと、オープンバック対クローズドバックといった、一生かけても決着がつかないような議論だ。私はただ、自分の髪が砂漠の空気に耐えられるかどうかを知りたかっただけなのに。

ラフィとの旅は、それ自体が特別な冒険だ。彼は耳を澄ませて世界を巡る。街角の隅々までが音響実験の場となり、どのカフェもまた、新たなエッセイの題材になり得る。かつて、金属製のひさしに打ち付ける雨音に夢中になって道に迷ったせいで、飛行機に乗り遅れたこともある。 その、落ち着きがなく、常に耳を澄ませている好奇心ゆえに、私は彼を心から愛している。だが、彼が「初期のブライアン・イーノみたいだ」と言って市場の冷蔵庫のうなり音を録音している間、後ろを付いていくのがどんなものかも、私はよく知っている。マラケシュは彼にとって夢のような場所になるだろう。礼拝の呼びかけ、オートバイ、そしてチャイムのように鳴る真鍮のコーヒーポットが織りなす交響曲だ。

私の役割は、彼が人々の話に耳を傾けている間、私が彼らの服装に目を向けることだろう。もうその光景が目に浮かぶ。メディナの壁の黄土色が、藍色のスカーフに映え、スパイスでほこりまみれのサンダル、ゆったりとしたリネンのシルエットで再解釈された仕立て。モロッコのスタイルには、私が大好きなあのバランスがある――無理のない優雅さと、光によって柔らげられたシルエットだ。 しわがある方がかえって素敵に見える白いコットンシャツ、そよ風をすくうロングスカート、そして旅には欠かせないヴィンテージのガゼルを荷造りした。ファッションから学んだことがあるとすれば、それは「快適さ」が「スタイル」を損なう必要はない、ということだ。

ラフィの世界構築についても触れておきたい――ガイドブック、エッセイ、そして彼が収集し続ける数え切れないほどのメモ。彼は「Tracks & Tales」という広大な世界を創り上げ、私たちが音楽を聴き、生きるあり方を地図化しているのだ。 リヤドの中庭で、ノートを開き、目を閉じて、タイルに響く水の余韻を全身で感じ取っている彼の姿が、もう目に浮かぶようだ。彼は「共鳴」や「静寂」について語るだろう。そして私は、彼がその世界にこれほどまでに没頭していることに、嫉妬していないふりをするだろう。私にとってファッションは、常に目に見えるもの――より派手で、軽やかで、速いものだった。しかし最近、私は彼のテンポから学んでいる。ペースを落とし、選ぶものを減らし、細部に息吹を与えることを。

もちろん、Beoplayのヘッドフォンも持っていくつもりだ――他のものを持ち込んだら、ラフィに許してもらえないだろうから――それに、夜のためにニーナ・シモンやクルアンビン、そして少しレトロなソウルミュージックのプレイリストも用意した。 音楽を携えて旅をするのは、まるでその場所が「再生」ボタンを押すのを待っているかのように、あらゆる場所を広がりを感じさせてくれる。ミントティーを飲みながら、彼がどうしても聴かせたがる曲と、スークの喧騒が混ざり合う音が、もう聞こえてくるようだ。彼はそれを「フィールドリサーチ」と呼ぶだろう。私はそれを、素晴らしいアイデアへの前戯と呼ぶ。

彼が帰国する間、私はあと数日、休息とショッピングを楽しむためにここに残るつもりだ。マラケシュは、その両方を完璧に叶えてくれる。スークの織物屋台をぶらぶらしたい。観光客の通る道から少し外れた、重厚な布が吊るされ、空気に染料の香りが漂うような場所だ。 手作りの品、あの場所の光が宿っているようなものを探そうと思う。織りのショールかもしれないし、またしても荷造りの計画を台無しにしてしまうようなサンダルかもしれない。ゲリズには、リメイクされたフランスのヴィンテージ品を扱う小さな店がある。店主は故郷に戻る前、パリのファッションショーのスタイリングを担当していたと聞いた。これこそが、私にとっての巡礼だ。

こうした旅は、私がそもそもなぜファッションに魅了されたのかを思い出させてくれる。スケジュールやショーのためではなく、服が「その場所」を自分の一部として持ち帰らせてくれるからなのだ。ラフィはフィールドノートや音声記録を持ち帰るだろう。私は布や色、そしてスーツケースに縫い込まれたマラケシュの片鱗を持ち帰る。同じ物語から生まれた、それぞれ異なるお土産だ。

バッグのファスナーを閉めながら、旅はいつも私たちを曖昧な存在に変えてしまうのだな、と考える。聞き手は少しばかり視覚的になり、スタイリストは少しばかり静かになる。たぶん、それが旅の醍醐味なのだろう。彼が語り、私が眺める。そして、音とシルエットの狭間で、私たちは同じリズムを見出すのだ。

—アメリア・フェアファックス