ある日、エルメス

ファッション界には、世間の流れよりもゆっくりと動くブランドがいくつかあります。エルメスもその一つです。単に店に入ってバーキンを買うというものではありません。待ち、願い、関係を築き、そしていつか、その日が来るのです。

即効性を求める風潮が蔓延する業界において、エルメスは、時間をかける価値のあるものもあるのだと、そしてそれが決して悪いことではないのだと、私たちに思い出させてくれる。

昨夜、スピリットランドでこのことを考えていた。あの場所は大好きだ。座っていると、まるで透明人間になったかのように周囲から消えてしまう。DJがレコードを、とても忍耐強く、そして丁寧にかけていて、そのおかげで空間全体が独自のリズムに溶け込んでいった。どの曲も余韻を残し、フェードアウトも一つひとつが計算され尽くしていて、音楽は一瞬一瞬、その姿を現していくようだった。エルメスと「スロー・リスニング」には、同じ哲学が流れているのだと気づいた。どちらも、急ぐことはできないのだ。 それらと向き合い、その展開を見守り、欲望と細部が静かに高まり、やがてそこに辿り着くのを待つ必要があるのだ。

私にはバーキンはありません。いつか、手に入れるかもしれません。でも、そこが重要なのです。エルメスは、その場限りの満足感を求めるものではありません。それは、何年、時には何十年にもわたって抱き続けてきた憧れなのです。そのバッグは、浪費の証ではなく、待ち続けたこと、忍耐、そしてその重みを背負うにふさわしいほど、自分らしいスタイルで長く生きてきたことの証となるのです。 それは、目新しさではなく、永続性としてのファッションです。かつて私が送っていた生活――トップショップのショーウィンドウを駆け抜け、毎週のようにコレクションを次々と手にするような、あのスピード感とは対照的なものです。

今では、私は自然と「時間をかけて味わい深くなるもの」に惹かれるようになった。年を重ねるごとに柔らかさを増す、古い腕時計の革ベルト。シワが入るほどに風合いが増す、ヴィンテージのトレンチコート。そして、私が最も長く履き続けているアディダスのガゼル――スエードはすり減り、ソールは透けて見えるほど――さえも、私にとっての「エルメス」のような存在になった。何千ドルもするからではなく、長い間共に過ごしてきたからこそ、もう代えがたい存在になっているのだ。

エルメスが教えてくれること、そして「リスニング・バー」に訪れるたびに思い知らされるのは、真のラグジュアリーとは所有することではない、ということだ。それは「在ること」そのものにある。それは、最高のレコードが流れる瞬間にその場に居合わせること、急ぐことのできないバッグを待つこと、そしてめったに訪れず、いつまでも心に残る瞬間を大切にすることなのだ。

地下鉄でバーキンを抱えている人を見かけると――しっかりと抱えられ、革は艶を放ち、使い込まれて角が丸くなっている――私はそこに富ではなく、時間を見る。そこにたどり着くまでに費やされた時間、忍耐、そして自制心。そのバッグは、待ち続けたことの証だ。そこには口紅や鍵だけでなく、そこにたどり着くまでに要したすべての年月の重みが詰まっている。

いつか、きっと手に入れる日が来るだろう。それまでは、他の場所で「エルメスの瞬間」を見つけ続けていこう――レコード盤が持つ忍耐強さの中に、中古ファッションのゆったりとした時間の中に、急がずにいてほしいと訴えかけてくる物たちの贅沢の中に。それが本当の教訓なのだ。いつかそのバッグを手に入れる日が来るけれど、大切なのはその待ち時間そのものなのだ。

—アメリア・フェアファックス

アメリア・フェアファックスは、リスニングスペースの内外におけるファッションについて執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。