アルテック・ランシング — 劇場の音、バーの音

ラフィ・マーサー

音楽を再生するスピーカーもあれば、音楽を「演じる」スピーカーもある。アルテック・ランシングの「Voice of the Theatre」システムは、後者に属する。ホーン型で、堂々とした工業的なデザインを誇るその巨大なキャビネットは、1940年代に広大な映画館全体に音を響かせるために設計された。しかし数十年後、その多くはより小さく、薄暗い空間へとその居場所を見出した。日本のジャズ喫茶、そして後に欧米のリスニング・バーへと。 そうした空間でアルテックの前に座ることは、歴史が凝縮されたような臨場感を味わうことに他ならない。映画館級のサウンドが、一杯の酒と一枚のレコードが醸し出す親密な空間に合わせて再構築されているのだ。

その起源は映画界にあります。1945年、MGMはアルテック・ランシングに次のような課題を持ちかけました。観客は映画館での音質向上を求めていましたが、当時のスピーカーではその需要に応えきれていなかったのです。 これに対し、エンジニアたちは「A4システム」を開発しました。これは、最前列から最後列まで台詞や音楽を明瞭に届けることができる、巨大なホーン型スピーカーでした。まもなく、「Voice of the Theatre」シリーズは全米の映画館で標準装備となりました。その大きさと迫力、そして効率性により、映写室は音響の司令塔へと変貌を遂げたのです。

しかし、その物語は映画館だけで終わったわけではなかった。1960年代から70年代にかけて、日本のオーディオ愛好家たちは、廃棄されたアルテックのシアターシステムを輸入し、じっくりと音楽を聴くためのカフェやバーに設置し始めた。リビングルームより少し広い程度の空間で、A7やA5のキャビネットは、単に再生されたというよりは、まるで具現化されたかのような音で空間を満たした。ホーンが轟き、バス・ビンが響き渡り、音楽はまるで舞台公演のような迫力を持って聴衆に届いた。 新宿のバーでウイスキーを嗜む客たちにとって、その効果は陶酔的なものだった。家庭用スピーカーでは到底及ばない、ある種の「生」の臨場感があったのだ。

東京にあるあるバーを思い出します。そこでは、2台のA7が部屋を支配しており、その灰色のキャビネットは数十年にわたる使用で使い込まれた風合いを帯びていました。セロニアス・モンクのレコードが回り、ピアノの和音は単なる装飾ではなく、まるで建築物のように響き渡り、一音一音が壁に組み込まれたかのように部屋を満たしていました。ホーンユニットはシンバルの金属的な鋭さを軽やかに再現し、一方、バスユニットはアップライトピアノに、まるで実体があるかのような重厚感を与えていました。 誰も大声で話す者はいなかった。その必要などなかったのだ。スピーカーそのものが、あらゆる沈黙を埋め尽くしていた。

JBLのモニターのような正確さや、Tannoyの磨き抜かれたバランスと比べると、Altecはより生々しく、より劇的な響きを持っています。聴き手を甘やかすことなく、音を力強く放ちます。リスニングバーでは、その特性が独自の雰囲気を醸し出します。音楽は控えめにバックグラウンドに収まるのではなく、空間を支配し、その場を自らのものとして主張するのです。 多くの人にとって、その支配力こそがまさに本質だ。録音された音楽の力を、まるでライブ演奏であるかのように感じ、単に楽しませられるのではなく、その音に包み込まれること。

見た目の点で、アルテックは決して見過ごせない存在だ。その圧倒的な大きさ、工業用塗装、むき出しのホーン――それらが「家具」と呼べるのは、あくまで産業機械としての意味においてに過ぎない。バーでは、しばしばその空間のアイデンティティの一部となり、ウイスキーのボトルやカウンターの木目と同じくらい象徴的な存在となる。その存在感は控えめではないが、その音もまた同様だ。

アルテック・ランシングという企業自体は、長年にわたり変遷と分社化を経てきたが、「Voice of the Theatre」システムは今なおカルト的な人気を誇り、コレクターや会場オーナーたちによって修復され、崇められている。リスニングバーにおけるその存在は、大規模な空間向けに開発された技術であっても、音量を抑えるのではなく、その臨場感を隅々まで届けることで、小さな空間においても親密な体験を生み出せることを証明している。

結局のところ、アルテックスは、聴くということは必ずしも洗練された体験とは限らないことを私たちに思い出させてくれる。時には、その力強さ、演劇性、そして耳元へ直接放り込まれるような音の迫力に身を委ねることでもあるのだ。それらは演劇の声であり――そして、ふさわしいバーにおいては、夜の声でもある。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。