EMT — 放送用グレー、ドイツ当局

ラフィ・マーサー

ある機器には華やかさがあり、ある機器には厳格さがある。EMTのターンテーブルとカートリッジは、間違いなく後者の部類に属する――グレーで、工業的で、飾り気のないものだ。戦後のドイツで生まれたこれらの機器は、リビングルームや個人の楽しみのために作られたものでは決してなかった。それらは国営放送局の道具であり、何一つ偶然に任せることなく、毎日、一日中稼働し続けるよう設計されていた。 それにもかかわらず、温かみと同じくらい権威と存在感が重視されるリスニング・バーにおいて、EMTは「制御」の象徴となっている。それは、ドイツ的な確固たる確信が音へと変換されたものなのだ。

物語は1940年、ヴィルヘルム・フランツがベルリンでエレクトロメステクニク（EMT）を設立したことに始まります。1950年代後半には、EMTはヨーロッパの放送スタジオの中心的存在となり、927や、その後登場した930といったデッキがコントロールルームの要として君臨していました。 これらは実用本位の録音用ターンテーブルでした。巨大なプラッター、流行るずっと前から採用されていたダイレクトドライブ、瞬時に回転数を固定するトルク、そして何十年もの使用にも耐えうるほど頑丈なシャーシを備えていました。EMTでレコードを再生するというのは、時間帯や番組の内容に関わらず、メトロノームのように正確なピッチを保ってくれると信頼することでした。

そして、カートリッジが登場した。1960年代後半に発売されたTSD 15は、同じ理念を体現していた。ムービングコイル方式を採用し、一体型のヘッドシェルに組み込まれたこのカートリッジは、放送用アームにも耐えうる頑丈さを持ちながら、音色を忠実に捉える洗練さも兼ね備えていた。 多くのカートリッジが繊細だった時代において、EMTは耐久性と音楽性のバランスを見事に両立させた。それは、オルトフォンSPUのような甘美さや、デノン103のような親密さを追求したのではなく、真実を追求したのだ。フラットで安定し、色付けのない音——それは放送関係者にとっての夢のようなカートリッジだった。

その個性こそが、今日のリスニング・バーにおいてEMTをこれほど魅力的な存在にしている理由だ。ガレードが主張し、トーレンスが優しく包み込み、テクニクスが勢いよく駆り立てるのに対し、EMTは断言する。それは、まるで公的な権威のような重みをもって部屋を満たすのだ。 ベルリンのカフェで、EMT 930が『A Love Supreme』のオリジナル盤を回していた夜を覚えている。サックスは聴く者を誘惑するのではなく、命令していた。まるでコルトレーン本人が部屋の真ん中に現れたかのように、聴衆は身を乗り出し、会話は途切れた。これこそがEMTの効果だ。レコードを決定版のように感じさせるのだ。

そのデザインもまた、同じ物語を語っている。EMTは決して美しいものではない。放送用機器のようなグレーの仕上げ、大きめの操作盤、機能性を重視したボタンは、高級感というよりは実験器具を思わせる。しかし、バーの薄暗い照明の下では、その質素さが一種の存在感へと変わる――まるで機械そのものが、音楽を聴くことは気楽なものではなく、真剣な行為であることを思い出させているかのようだ。そこには、ある種の誠実さがある。

全盛期から数十年が経った今も、EMTは現役で使い続けられている。修復されたユニットは専門ディーラーの間で流通しており、ヨーロッパや日本のバーでは、その迫力に耐えうるホーンスピーカーと組み合わせて、今もなおその存在感を保っている。ブランドも復活を遂げ、同じDNAを受け継いだ現代的なカートリッジを提供している。しかし、真の伝説は、半世紀を経た今もなお威厳を放ちながら唸りを上げ続ける、あのヴィンテージデッキとTSDカートリッジにこそ宿っている。

レコード盤を回す儀式、真空管のほのかな光、古き良きレーベルへの郷愁など、ロマンチックな要素に大きく依存するリスニング文化の中で、EMTは一線を画している。EMTはロマンを売りにしていない。確かなものを売りにしているのだ。そして、集中するために作られたバーにおいて、確かなものこそが、時に最も力強い雰囲気となる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。