ナグラ — スイスのミニチュア、世界的な権威

ラフィ・マーサー

機器の中には、クロムとガラスでその重厚感を誇示するものもあれば、最小限の構成で最大限の性能を発揮することでその実力を証明するものもある。ナグラは後者に属する。コンパクトで宝石のように美しく、信じられないほどの精度を誇るこれらのスイス製機器は、オーディオマニアのサロンではなく、現場――ジャーナリストや音響エンジニア、映画製作者の肩に担がれて――で生まれた。今日に至るまで、試聴バーにその姿があることは、同じメッセージを伝えている。忠実度とは大きさではなく、信頼の問題なのだと。

ナグラの歴史は1951年に始まる。当時ローザンヌで働いていたポーランド出身の移民、ステファン・クデルスキが、片手で持てるほどの小型ポータブルテープレコーダーを開発したのだ。彼はそれを、ポーランド語で「録音する」を意味する言葉にちなんで「ナグラI」と名付けた。その機器は小型で電池駆動、そして驚くほど正確な録音性能を備えていた。瞬く間に、世界がその存在に気づいた。 ラジオのレポーターたちがこれを採用し、映画撮影クルーもこれに頼るようになり、1960年代には「ナグラIII」がパリからハリウッドに至る映画セットの標準装備となりました。ゴダールの実験的な作品からスコセッシのストリートシーンに至るまで、何世代にもわたる映画のサウンドトラックが、ナグラのリールを通じて収録されたのです。

その放送や映画の世界に根ざしたDNAこそが、ハイファイ分野への進出をこれほどまでに魅力的なものにしている。ナグラがアンプ、プリアンプ、フォノステージの分野に進出した際も、同社は一貫して同じ美学を貫いた。コンパクトなアルミニウム筐体、精巧なメーター、そして単なる家電の操作部というよりは楽器のような手触りのスイッチ。試聴バーのカウンターにナグラのプリアンプが置かれているのを見れば、放送の歴史の一片が、空間の雰囲気を演出するために新たな役割を担っている様子を垣間見ることができるだろう。

その音もまた、その伝統を反映しています。ニュートラルでレスポンスが良く、色付けのないナグラの電子機器は、温かみやパワーよりも「真実」を追求しています。音響エンジニアが望む通りの形で、音楽を飾り気なくそのまま通してくれるのです。 かつてロンドンの小さな会場で、ナグラのクラシック・アンプがリビング・ボイスのスピーカーを駆動しているのを聴いたことがある。再生されていたのはアリス・コルトレーンの『Journey in Satchidananda』だった。ハープの旋律は空中に漂い、低音は空気の流れのように脈打ち、会場そのものが宙に浮いているかのようだった。誰も口を開かなかった。その機器は自分自身に注目を集めるのではなく、音楽が創り出す空間へと聴き手の意識を導いていたのだ。

これこそがナグラのパラドックスだ。それはミニチュアでありながら、同時に記念碑的な存在でもある。混雑したバーのカウンターにも収まるほどコンパクトでありながら、一晩中続くサウンドを支えるにふさわしい威厳を備えている。その外観は、つや消しアルミニウム、明瞭なメーター、外科手術のような精密さといった点で、どこか医療器具を思わせるが、適切な環境に置かれれば、親密な存在へと変わる。これまでナグラを見たことのない客でさえ、そのサイズに興味をそそられ、その安定感に安心感を覚え、思わず身を乗り出して見入ってしまうのだ。

マッキントッシュの青い光に包まれた劇場や、オーディオリサーチの輝く真空管と比べると、ナグラはまるで禁欲的さえ感じられる。しかし、音の明瞭さを重視するバー――音と音の間の静寂が音そのものと同じくらい重要視される場所――において、ナグラの抑制こそが魔法となる。それは、忠実度とは派手さではなく、明瞭さにあることを証明している。

クデルスキーが最初のレコーダーを開発してから70年が経った今も、ナグラは家族経営を維持し、スイスで製造を続け、細部へのこだわりを貫いている。同社の機器が時代を超越しているのは、ノスタルジックだからではなく、常に実用性を失わなかったからだ。ほとんどの技術が使い捨てとされる現代において、その継続性そのものが、確かな信頼の証となっている。

リスニング・バーにおいて、ナグラは私たちにこう教えてくれる。空間に存在感を満たすために、そこを音で埋め尽くす必要はないのだと。最も小さな箱の中に、最も深い静寂が宿り得るのだと。そして、明瞭に再現された音は、派手な演出よりもはるかに効果的に、その場を静まり返らせることができるのだと。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。