オルトフォン — デンマークの鋼とグルーヴの系譜

ラフィ・マーサー

どのレコードの溝にもその系譜があり、その系譜を他社よりも明確に辿ることができるメーカーもある。デンマークのオルトフォンは、私たちの多くが生まれる前から、ずっとレコードの世界に身を置いてきた。1918年に創業した同社は、現存する最古のカートリッジメーカーであり、1世紀にわたるフォーマット戦争や文化の変遷を乗り越えてきた。その原動力は、ただ一つの使命――溝を音に変えること――に一貫して注力し続けてきたことにある。 音質と雰囲気が交錯するリスニング・バーにおいて、オルトフォンは伝統であり実用性でもある。その名は、ジャズ・キッサとナイトクラブを同じ物語の中に紡ぎ合わせる存在なのだ。

オルトフォンの飛躍は、1948年のムービングコイル型カートリッジの登場によってもたらされました。この設計は、今日でもハイエンド分野の多くを定義し続けています。「ステレオ・ピックアップ（SPU）」の略称で知られるこのカートリッジは、重厚で豊潤、そして音色に満ち溢れたサウンドで、業界のベンチマークとなりました。ヨーロッパや日本の放送用アームに搭載され、当時の新しいステレオLPにふさわしい、ある種の豊満な音響を提供したのです。 戦後の東京、薄暗く木製のパネルに囲まれた喫茶店において、SPUの奏でる音はまさに啓示のようなものでした。磨き上げられたような音色のホルン、深みのあるピアノの和音、床板から湧き上がるかのような低音。

しかし、オルトフォンの物語はアーカイブの中だけで終わるわけではない。それはナイトクラブの熱気の中へとまっすぐ突き進んでいく。1970年代後半に登場した「コンコルド」シリーズは、それまでの製品とは一線を画す存在だった。DJのために設計された洗練されたプラグイン式針は、バックキューイングやスリップマットにも耐えうる強度を持ち、何時間にもわたるプレイを通じてピッチを安定させるほどの精度を備えていた。 多くの人にとって、テクニクスのターンテーブルにコンコルドが載っている光景は、バーに置かれたパイントグラスと同じくらい象徴的であり、レコードが共有される公的な儀式であることを示すシンボルとなっている。

その二面性こそが、リスニングバーでオルトフォンがこれほどまでに存在感を放っている理由です。一方で、SPUは依然として愛好家の間で選ばれるモデルであり、クラシック・ジャズやオーディオファイル向けのレパートリーをメインに扱うバーでよく見かけられます。他方、コンコードやOMシリーズのカートリッジは、ハウス、ソウル、レゲエ、ディスコといったジャンルを、同じ確かな音質で再生する、日常の頼れる相棒です。コペンハーゲンから京都に至るまで、オルトフォンは高音質とナイトライフを結びつけています。

彼らのアプローチには、ある種のデンマーク的な感性も感じられる。これらは、静謐な明快さをもって作り上げられたツールであり、派手さもなく、カルト的な神秘性も持ち合わせていない。ヘッドシェルに収められたコンコルドは、実用性の宣言そのものだ。レコードは確実に再生され、良い音で聴くことができ、一晩中持ちこたえる。対照的に、金属製のシェルに収められたSPUは、まるで儀式的な雰囲気を漂わせている。それは伝統への敬意であり、溝が持つ重みを思い出させるものだ。

パリのバーで、SPU Goldがニナ・シモンの『I Put a Spell on You』の傷だらけのレコードを再生していたある夜のことを覚えている。その音には、厚みと存在感、そして重厚さがあった。その同じ週の後半、ベルリンの地下室では、Concorde Pro Sがディープ・ハウスを力強く奏で、6時間に及ぶセットを途切れることなくこなしていた。異なる二つの世界、同じロゴ、同じ血筋。

リスニング文化において、オルトフォンは「継続」を体現しています。それは、レコードの溝が「歴史の記録」であると同時に「エネルギー」でもあること、そして1世紀前にデンマークで始まった一つの実験が、今もなお私たちの音楽体験を形作っていることを思い出させてくれます。ウイスキーの香りが漂う部屋でビリー・ホリデイの歌声を静かに聴くときも、夜明けまで「フォー・オン・ザ・フロア」のリズムを刻み続けるときも、オルトフォンは私たちの人生の溝に刻まれた針であり続けるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。